《竞争的艺术》｜如何在被吸引和保有独立性之间保持平衡？
核心书摘
《竞争的艺术》是半人物传记半艺术史的，植根于细致入微的观察与艺术领域的材料积累，保证了本书区别于浮浅野史的专业性与权威性。四个独立的故事，每一个都是中篇小说的篇幅。塞巴斯蒂安•斯密以其细致的刻画，为我们打开了深入了解四对声名卓著的艺术家的大门。
他描绘的每一形象都是一个精华版的人物传记，纯熟地带入了当时的社会环境、家庭背景，以及当时的艺术争论。斯密生动、敏锐的，散文式的笔调，尤其有助于形成一种与描述人物和环境相一致的氛围。
在每一段故事中，两个不同性情、不同气质的艺术家相互吸引着，双方都处于寻求突破的瓶颈期。他们都已有所成就，但还未确立自己的风格，也没有哪一种关于真和美的观念明确掌握着话语权。那时，一切皆有可能。
关于作者
塞巴斯蒂安·斯密，艺术评论家，普利策奖获得者。他在多所大学和机构授课，如耶鲁、哈佛、纽约大都会博物馆。2016年他应邀以新书《竞争的艺术》为题，参加普利策百年纪念演说。
本书鲜知
学什么？“竞争的艺术”是亲密关系自身的斗争
这是关于两个杰出的灵魂相遇的故事。当最可贵的知音亦是自己最强劲的对手时，会发生什么？艺术评论家塞巴斯蒂安·斯密为我们讲述了四个这样的故事。
马蒂斯与毕加索，马奈与德加，弗洛伊德与培根，波洛克与德·库宁，八位现代艺术史上屈指可数的伟大画家。他们曾彼此亲近，相映生辉，也曾相互疏远，相互怨怼。《竞争的艺术》探寻作为一个艺术家，一步步成就自己风格、发出自己声音的道路——这几乎总是伴随着对他人期待的有意背离。
作者并不探讨苦涩嫉妒和仇恨攻击，而是试图分析艺术界本来就脆弱易感的创作风格，在人际关系亲疏影响下所产生的景仰、模仿、退让，和愿意“接受风格相互影响”的开放性，探寻被吸引和保有独特性之间艰难的平衡。
你还会发现
· 艺术家之间的竞争；
· 对手合作的意义；
· 对手之间的相互促进。
一、如何正视别人对你的影响
在讨论这个问题之前，我们需要引进一个经济学的常用概念：外部性。所谓“外部性”，就是指身边的人对你的影响，好的影响就是正外部性，坏的影响就是负外部性，人人都渴望获得正外部性影响，但如果在现实生活中，一个人对你既有正面影响又有负面影响的时候，该怎么处理呢？这就是我们这里要探讨的问题。
19世纪印象主义奠基人之一的爱德华·马奈和印象派画家埃德加·德加的故事，恰好可以回答这个问题。
爱德华·马奈自幼家境优越，他在家中排行最大，也最任性，他的父母都是法国地位显赫的大资本家。马奈的父亲希望儿子子承父业，但马奈跟大部分富二代差不多，对继承家业一点都不感兴趣，他热衷的只有艺术。后来他在舅舅的鼓励下，走上了绘画这条道路。
马奈·在温室里
从1850年起，马奈开始跟随当时的知名画家托马斯·库蒂尔学习古典绘画，在学习的过程中，他表现出异于常人的天赋，还逐渐形成了自己的一套独特的风格，引起了当时评论界的广泛赞誉。马奈对绘画中的历史和神话题材不感兴趣，他喜欢描画当下真实的生活，这让马奈成为当时法国年轻画家中的领袖。也是在这个时期，马奈遇到了埃德加·德加。
德加的身世和马奈很相似，同样出身富裕家庭，同样是违抗父命走上绘画这条路，但不同的是，当时的德加还没什么名气，性格也和马奈大相径庭。马奈生性热情大方，具有极强的亲和力，而德加的性格更像他的律师父亲，稍显严肃和凝重。
两人在卢浮宫偶遇，相互都给对方留下了很好的印象，并结下了深厚的友谊。之后，马奈对德加给予了很多帮助，尤其是在绘画上，马奈经常在自己的社交圈子里推荐德加，还帮德加成功实现了绘画艺术风格上的转型，引导他从宏大的历史题材的古典绘画中出来，投入到巴黎鲜活的日常生活中去，这次转型对德加来说至关重要，可以说是间接奠定了德加日后在艺术界的地位。
但两人的友情却因为一幅画变成了陌路人，这幅画就是德加画的肖像画《马奈夫妇》。
德加画这幅画的时候，其实完全是出于对马奈的尊重和感激，但他画完这幅画，把画送给马奈后，马奈瞬间崩溃了，他被画面准确传达出来的情绪击中了。因为《马奈夫妇》这幅画作就像心理分析一样，把马奈夫妇的貌合神离给挖掘和展现出来了，这份无意揭示的残酷真相，让马奈恼羞成怒，他直接抄起刀把画劈作两半。
德加在看到自己创作的作品被毁之后，生气、失望、绝望一起涌出来，他当场就跟马奈翻脸，一把抓起那幅被毁了的画回家了，回家之后，德加从自己精心保存的藏品中找出马奈曾经送给他的那幅静物画，把画还回去了，并附了张便签，上面写着：“先生，我把你的作品还给你！”
虽然两人的关系大不如从前，但德加对马奈的敬仰从来没有消失，他甚至在很多场合公开表示：“马奈比我们想象的更伟大。”
1883年春天，马奈死于一场因梅毒引起的运动性失调。34年后，德加也去世了。马奈去世时，人们发现他的私人收藏中竟然连一幅德加的作品都没有；而德加去世后，人们却在他的藏品中发现了一批马奈的惊世之作，一共有八张油画、十四张素描以及六十多张版画。
马奈在一开始对德加有很多帮助，无论是在艺术上帮他领路，还是在现实层面帮他开拓社交圈，马奈对德加的影响和帮助都很大，这毋庸置疑是“正外部性”影响。但与此同时，马奈花花公子的性格和复杂纠葛的家庭关系以及对德加“后来者居上”的嫉妒，也深深困扰着德加，对德加来说，这些影响也很大，只不过是“负外部性”的影响。
德加在艺术生涯早期，艺术水准远低于马奈，但德加没有心生嫉妒和不服气，反而接受了马奈对他的指点和建议，甚至听从马奈的引导，在创作风格上都进行了转变，也正是这些转变间接奠定了他日后的艺术造诣。
在艺术上，德加虽然推崇马奈，却没有盲目追随，后来，当马奈以他即兴的创作方式声名鹊起时，德加仍然在自己的那块田地里耕耘，他不被好友的成功干扰。虽然德加在艺术史上的地位不如马奈，但他也凭借自己区别于马奈的风格在艺术史上留下了自己的名字。所以，当我们面对优秀的先驱者和同行者的时候，在学习对方优秀经验的同时，需要明白你不是对方的复制品，他的优秀值得学习，而你的未来也值得期待。
二、如何面对双方关系的变化
1945年，第二次世界大战的战火摧毁了伦敦的半座城，画风怪诞、争议最大的画家弗朗西斯·培根和著名的表现派画家卢西安·弗洛伊德就在伦敦相遇了，那一年培根36岁，弗洛伊德23岁。弗洛伊德倾慕培根作画方式的冷酷，和他在生活中表现出的孤绝和狂放；而培根也被弗洛伊德敏锐精确又无暇天真的风格吸引，觉得弗洛伊德的作品有唤起童年的魔力。所以两人一见如故，有过一段非常亲密的时光。
闲暇时，两人互相做对方的模特，在绘画中不断磨练自己的技艺。在培根的影响下，弗洛伊德完全放弃了线描式的方式，开始在涂绘上突破自我，让画作更具有洞察人性的深度。但到了20世纪70年代，两个人在风格上产生了巨大的分歧。在培根看来，传统的肖像画技巧远远无法传达人类在面对死亡和未知时的恐惧，而弗洛伊德却批评培根的作品愈发空洞。随着弗洛伊德的名声越来越大，培根开始感到强烈的不安，他不断地宣传和夸张自己的创作哲学，同时还贬低弗洛伊德。从那以后，两人的关系就受到了影响，开始渐行渐远。
1988年，弗洛伊德为培根画的肖像画不幸被盗，虽然两人的关系已经破裂多年，但弗洛伊德仍然在寻找那幅画，他希望通过这场“寻画之旅”，弥补两个人的关系。不过对于弗洛伊德的努力和用心，培根始终没有回应，而那幅肖像画一直到今天也没有再出现过。
弗洛伊德和培根的故事印证了一个成语，那就是文人相轻。而历史上另一对伟大的画家亨利·马蒂斯和巴勃罗·毕加索的“相爱相杀”就可以说是一个难得的“文人相重”的例子。
马蒂斯是法国著名的画家、雕塑家，也是野兽派的创始人和代表人物。1906年，36岁的马蒂斯已经凭借“野兽派”功成名就。而此时的毕加索才24岁，刚刚在绘画和雕塑方面开始摸索，非常渴望寻求新的提升和突破。在作家格特鲁德·斯泰因的引荐下，毕加索结识了马蒂斯，开始了两人一生的友谊。
19、20世纪之交的时候，画家们的生活其实并不好过，主要原因在于印象派的大潮已经过去，又迟迟没有新的一种具有统治力的流派出现，很多画家都处于摸索阶段。在这段时间里，马蒂斯和毕加索“相互扶持”，相互启发，相互成就，推动了彼此在各自绘画领域的影响力。
两人都很珍惜这段友谊，但嘴上却很嫌弃对方。毕加索讽刺马蒂斯是“少妇”，马蒂斯则回击毕加索是“癫痫病人”。当马蒂斯年老卧病在床时，毕加索经常抽空去看望马蒂斯，陪他聊天。两人的关系就像毕加索自己说的那样：“没有人比我更仔细地研读马蒂斯的作品，也没有人比马蒂斯更深地了解我的作品。”
马蒂斯去世的时候，毕加索没有出席葬礼。不过几个月后，毕加索用马蒂斯的色彩风格改画了画家德拉克洛瓦的作品《阿尔及尔的女人》。这也算是对两人相爱相杀了半辈子的一个纪念了。
《阿尔及尔的女人》
弗洛伊德和培根的关系以及马蒂斯和毕加索的关系，就像是一枚硬币的两面，给我们诠释了正确处理双方关系变化的重要性，当双方关系的变化带来了原本关系认知上的错位时，能够及时地调整认知是关系得以维持的关键。
三、如何通过别人找寻自我
古希腊哲学家苏格拉底有一句座右铭：“认识你自己”。所谓的认识你自己，就是既要看到自己的优点，也要看到自己的缺点。但实际上每个人由于自身水平的限制，对自己的优缺点不一定能完全了解。这个时候，我们就可以借助别人来认识自己，从而找到自己的身份认同。
最近几年，在收藏界，德·库宁的作品非常抢手，价格飙升。德·库宁是世界公认的抽象表现主义大师，而他之所以能取得这么高的艺术成就，和杰克逊·波洛克这个人有很大关系。
“二战”前后，抽象表现主义艺术家波洛克因为天马行空的“行动绘画”突然走红。很快，德·库宁就被波洛克作品中的怪异和自由感深深震撼，他把波洛克奉为“绘画牛仔”，两人很快成为密友。波洛克从德·库宁身上学到了“纯熟老练”的艺术风格，而德·库宁更是因为波洛克的影响，取得了职业生涯中的一次重要突破。
在当时，抽象表现主义画家想要坚持自我并不容易，除了很多人对抽象艺术不理解之外，更重要的是艺术家本人往往也会在抽象和具象的艺术风格之间摇摆，德·库宁就是深陷这种困境的一员。而这种摇摆，在波洛克眼中看来就是背叛，他怒不可遏地跑到德·库宁的画展上指着德·库宁的鼻子骂：“叛徒！”
蒙德里安抽象派名画《百老汇爵士乐》
当时的波洛克因为灵感枯竭，已经很久没有新的作品了，生活也非常潦倒，但他依然坚持他“行动绘画”的创作理念。早期的波洛克确实是“行动绘画”这种艺术表现形式的开创者，但随着时代的变化，拒绝进步的波洛克已经被时代淘汰。面德·库宁却没有固步自封，他大胆地把欧洲立体主义、超现实主义和表现主义的风格做了一次融合，取得了超越了波洛克的艺术成就。
波洛克对德·库宁的影响极深，但德·库宁却能站在自己的判断和高度去思考整个艺术的未来，发现波洛克的路只会越走越窄的时候，及时做出了改变。在这整个过程中，德·库宁其实是把波洛克当做了一面镜子，这面镜子让他思考自身的缺陷和不足，同时也让他坚定地相信自己的选择，充分发挥主观能动性，走出自己的路。
总结
以上就是《竞争的艺术》这本书的主要内容。“竞争”是一门艺术，这里的竞争并不完全指那种“你死我活”的博弈，更多地是指如何与人相处，尤其是如何跟优秀且有个性的人相处。每一段涉及到能力、地位、收入、成就等方面比拼的人际关系其实都是一场竞争，那么如何不破坏竞争的规则，在竞争中保持和认同自己，其实是《竞争的艺术》这本书带给我们最大的思考和价值。
就像书中所说：“每个人的自我认同都不是与生俱来的，我们总是要在与他人的关系中去定义自己。”（编辑：stan）
相关内容：
《美的焦虑：北宋士大夫的审美思想与追求》｜｜如何勇敢摆脱教条的束缚？
上次推送内容：
《创业就是要细分垄断：互联网创业下半场机会路线图》｜为什么说互联网创业就是奔着垄断市场去的？
本次同时推送：
《大国的兴衰》｜以全球性眼光分析大国国力此消彼长的秘密。
《折戟沉沙温都尔汗》｜从接班人到叛国者。
《阿里铁军》｜培养一支指哪打哪的销售团队。
《王二的经济学故事》｜人民币升值与你有多大关系？
《维京传奇》｜你不知道的维京海盗暴力劫掠史。
《创业者手册：教你如何构建伟大的企业》｜如何成为1%的幸存者？
《出奇制胜》｜如何在快速变化的世界里加速成功？
下次推送：
《卧底经济学》｜经济学家的思维方式，就是用理性去思考现象背后的真相。
《狡猾的情感》｜头脑与直觉，哪个更聪明？
《分水岭：看清中国科技和互联网未来五年趋势》｜如何看清互联网未来趋势？
《支付战争：互联网金融创世纪》｜如何打赢一场关于“钱”的战争？
《岁月凶猛》｜企业如何处理好政商关系？
《大秦帝国》｜大秦帝国的驭人之术。
《远方之镜》（下）｜骑士精神的末路。
【形象管理】故事中的套路与反套路.
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）