《查令十字街84号》｜体会真正爱书人的执着求索与相互温暖。

一部被读者们奉为“爱书人的圣经”的书。

核心书摘：

生活在曼哈顿的美国剧作家海莲·汉芙因为一则英国旧书店的广告，开始了与远在英国伦敦的马克斯与科恩书店的书商弗兰克·德尔之间的书缘。从1949年发出第一封信，到1969年最后一封信后弗兰克去世，二人的书信往来持续了整整20年，这期间二人从来没有见过面也没有通过电话。

1970年，应书商之邀，汉芙把她与弗兰克20年来的书信集结出版，书名叫《查令十字街84号》，这是马克斯与科恩书店的地址。新书出版后立即得到了广大爱书人的追捧，之后这本书无数次再版并被翻译成20多种语言文字在全世界发行，英国广播公司（BBC）还把这个故事改编成了话剧和电影，都大获成功。因为这本书在爱书人中间的巨大影响力，它也被称为“爱书人的圣经”。

在《查令十字街84号》这本书出版后，查令十字街84号就变成了全球爱书人的朝圣之地，每天有很多来自全世界的书迷在这里“打卡”留念。如今的书店旧址还在，但书店已经改成了酒吧，不过在酒吧的墙上有块牌子,上面写着“这里就是当年的查令十字街 84号书店原址”。

关于作者：

海莲·汉芙，1916年出生于美国费城，1997年4月9日因肺炎病逝于纽约。汉芙在美国只能算二流作家，她一生的大半时间都在编写中小学历史教材和教科书，偶尔也写一些电视或电影剧本，但基本没有什么真正意义上的名作，所以生活一直比较穷苦潦倒。她的主要作品有:日记体纽约市导览《我眼中的苹果》、半自传《别脚混剧圈》、传记《Q的传奇》等。但因为《查令十字街84号》这本书，海莲·汉芙的名字将被永远记忆,也因为这本书，这家原本很普通的书店也被永远记住了。

学什么：

1、《查令十字街84号》讲了一个怎样的故事？

2、怎样理解书的价值？

一、莽撞的白羊座小姐与沉稳的英国绅士

1949年4月，位于伦敦查令街84号的马克斯和科恩书店收到了一封来自美国的信。这封信的署名是海莲·汉芙。信中说，自己在《星期六文学评论》上看到了书店的广告，知道书店专营二手书。由于自己住的地方很糟糕，很难买到想要的书，所以想要求助于他们，汉芙的信中夹了一张购书清单，她希望这些旧书不至于贵得太离谱。

不久，汉芙小姐就收到了回信，回信人是书店经理弗兰克·德尔，他在信里说:“这位亲爱的小姐，我们能够满足您三分之二的要求，解决您三分之二的困惑，那些您要的书，我们能够找到三分之二。”随信寄来的还有两本品相和版本都非常好的书，同时附上了发票。

装帧精美、品相完好的书让汉芙非常满意，她兴奋地给弗兰克回了信，汉芙还在信中夹了一张5美元和一张1美元的钞票，提出了自己还想要买的书的名字和版本要求。

弗兰克很快回了信，寄去了一本拉本文《新约全书》。考虑到英美两个国家之间的汇率问题，同时也出于便利和安全考虑，弗兰克提醒汉芙小姐最好不要在信中夹钱，而是尽可能用邮政转账。

又过了九天，弗兰克收到了一封没有抬头的信，但一看地址就知道是美国的汉芙小姐。这封信的内容非常不客气，一开头就写道：“这算哪门子的新约圣经啊！好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文字。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们准会把他来活活烧死，不信记住我说的话！”

汉芙对这本书失望至极，她拜托书店尽快再找另一个版本的寄来。他随信夹寄了四美元，还没好气地写道：“寄去四元支付我欠你们的三元八角八分，你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！”至于上一封信中弗兰克关于邮政转账的建议，汉芙也毫不犹豫地拒绝了。

弗兰克没有因为汉芙不友好的来信就延迟回信的速度，他在信中仍然恭敬地称她为“敬爱的汉芙小姐”。信中一方面接受她继续以现金夹在信中的方式收书款，并把余款计入专属账户；另一方面也接受汉芙的批评，为《新约圣经》不地道的翻译诚恳道歉，并承诺会尽快给她一本满意的版本。

二、漂洋过海的鸡蛋与翘首以盼的亲友团

收到这封信，汉芙小姐突然意识到自己的莽撞，于是迅速追了两封信。

一封说：“听说英国物资紧缺，紧缺到每户家庭一周才分配两盎司肉，而每人每月只有一只鸡蛋。听着都吓坏了，所以寄去一份圣诞礼物，希望大家都能分点。”另一封又说：“又给你们寄了条六磅的火腿，但从你们的名字上猜各位店员应该是犹太人，是应该火速再寄点牛舌么？请大家给汉芙些提示。”

汉芙很快收到了书店的回信，信中对汉芙的慷慨和亲切表达了热烈的感激。圣诞节接着复活节，物资源源不断地从美国汉芙小姐的手中寄到英国伦敦查令十字街84号书店，当然随信还有汉芙小姐的书籍订购单。每位店员都因汉芙小姐的食物馈赠在物资短缺、青黄不接之时过了一个相对美好的节日，他们每个人都单独写信，向汉芙表达感激。

在频繁的物资与旧版书的往来过程中，汉芙小姐终于搞清楚这家书店的店主马克斯先生和科恩先生以及6位职员的大概情况，她也在信件和物资往来中与每个人都成了好朋友，大家都希望汉芙能尽早来书店造访，汉芙也在努力地码字，积攒盘缠。

很快，汉芙小姐就收到了一个好消息：一位制作人按一集200元的酬劳，请她创作一部电视剧剧本。于是，她整天宅在纽约的公寓里，为英国之行孜孜不倦地码字。汉芙的朋友玛克辛去纽约演出，偷偷拜访了书店，她在信中把在书店里的感受详细地讲给汉芙小姐，她写道：“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。店门口陈列了几架书……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……”这诗意的描述让汉芙恨不得能一下子飞到书店去。

通信两年后的圣诞节，汉芙小姐寄给大家一些新鲜鸡蛋，在英国物资极其短缺的年代，这是非常珍贵的礼物，这些鸡蛋漂洋过海抵达伦敦，给了所有人一个难忘的圣诞。

弗兰克的妻子诺拉第一次给汉芙小姐写了信，她在信中说：“谢谢您寄来的鸡蛋，随信寄去的刺绣是我的一点心意。我还想寄全家福给您，让您看看我们4岁的小女儿玛丽和12岁的大女儿希拉。盼我们能尽早在英国相会。”

汉芙小姐的剧本价格调高到每集250元，她决定拿到这笔钱后，就马上去英国。然而，计划赶不上变化，在节骨眼上又出了问题，汉芙小姐的坏牙打破了她的出行计划，牙医赚了汉芙的钱去度蜜月，汉芙治好了牙花光了钱，只好乖乖待在家——去英国的计划夭折了。

这年元旦，汉芙小姐又连着接了几个活儿，包括将名人轶事编成电视单元剧，把美国历史改编成电视剧本等。她发誓，这次拿到稿酬就马上启程去英国。这时候，距离汉芙和弗兰克的第一次通信已经9年了，他们都盼着这次见面。

然而，当汉芙筹够了旅途的费用，却由于女王登基，英国机票一票难求，汉芙又缺席了当年的约会。

随后的几年，随着弗兰克女儿年龄渐长，恋爱和婚嫁的话题出现在通信中。而汉芙的编剧事业也渐渐有了起色，甚至有一位华裔编辑金小姐专门为汉芙小姐服务。

汉芙和弗兰克的通信不如以前密了，有时一年两封，有时两年一封，甚至三年才写了一封。

1968年10月16日，距离他们第一次通信19年，弗兰克在信中写道：“亲爱的海莲：我们依然健在，手脚也还勉强灵光。这个夏天真是把大家忙坏了。从美国、法国、北欧和其他各国来的大批观光客，几乎把我们比较好的皮面精装书全都搜刮一空。由于书源短缺。加上书价节节攀升，恐怕很难赶在您的朋友生日前找到任何奥斯汀的书，我们会设法在圣诞节之前为您办妥这件事。

诺拉和女孩儿们都很好。希拉已经开始执起教鞭；玛莉则和一位人品不错的小伙子订了亲—不过一年半载的还结不成婚，因为双方的经济条件都不太宽裕。所以。诺拉一心想当个富富泰泰的祖母，这希望恐怕愈来愈渺茫呢。”

三、弗兰克之死与汉芙之憾

忙忙碌碌的三个月过去了，汉芙一直忙于节日的繁杂，元旦过了一周后，1969年1月8号，汉芙又收到了一封书店的来信，但这封信并不是她熟悉的人用熟悉的口吻跟她的日常的话题。

信中说，偶然发现了一封汉芙小姐于去年底寄给弗兰克的信函。由于大家都很忙，就耽搁了回信的时间。忙是因为弗兰克先生已经于上上个礼拜天去世了，大家都在忙弗兰克的葬礼。葬礼已经于上周三举行。他是因急性盲肠炎导致腹膜炎而去世的。信的最后，还郑重地问，汉芙小姐是否依旧还需要书店为她继续找简·奥斯丁的书。

1月29日，汉芙小姐收到了弗兰克妻子诺拉的信，诺拉在信中写道：“我真希望您在弗兰克在世时能够与他见面，并亲自结识他本人。我原先只知道他是一个处事严谨同时也很幽默的人，现在还了解了他在待人处事上更是一位谦冲的君子……”

在信中，诺拉也坦白说，自己曾经对汉芙充满嫉妒，因为弗兰克最爱读汉芙的来信，他们总有那么多的话可说，他们有那么多共通之处，汉芙能写出那么好的信。

诺拉在信的最后伤心地写道：“弗兰克和我是两个极端不同的人，他总温和而有耐性；而因为我的爱尔兰出身，我的脾气总是又倔又拗。生命就是这么爱捉弄人，他从前总是试图教导我书中的知识……我现在好想念他。”

汉芙的日子过得一直紧巴巴，英国始终是她渴望踏足的地方，为了能够去英国，去看看那个书店还有店里的人，汉芙做了很多功课，她看了大量英国电影，读了很多关于英国、关于伦敦的书，但直到弗兰克去世，她还是没能亲自到那间魂牵梦萦的书店去看一看。她在给到伦敦旅游的好朋友凯瑟琳的信中说：“卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”

又过了半年，10月的一天，汉芙收到了一封来信，又是截然不同的语言风格和陌生的署名，展开信纸，汉芙看到了这样的文字：“这是德尔家族的第三号通讯员首次发言，一号通讯员已经离世，二号通讯员羞于表达，我是德尔家族的第三号通讯员。

首先我要对我们长时间的静默向您致歉。我们一直惦记着您，只是不知如何把意念表达成文字。我们搬到了新家，如果父亲还在也会喜欢这儿的。

再多的悲痛也无济于事，父亲生前从没拥有财富和权势，但他始终是一位快乐自得又具有丰富内涵的人，我们以拥有这样的父亲而深感欣慰。也许是为了冲淡愁思，我们都尽量让自己忙碌。无论如何，只要有空，我们都会努力回信，也盼望得到您的消息。”

这封信，是弗兰克的女儿写来的。

结语

《查令十字街84号》这本书的内容到这里就结束了。

这既是一本书信集，也是一本内容和体裁独特的小说。全书由90多封往来信件组成，时间跨度从1949年到1969年，整整20年。

汉芙最初的通信对象是书店经理弗兰克·德尔，后来变成了书店的全体，再然后加入了书店的老板和弗兰克的老婆、孩子，最后甚至书店的邻居也都加入到这个通信里，变成一段因书而起的奇妙缘分。在这些往来信件中，有喜悦，有微笑，也有伤感，全书弥漫着对书的爱以及一些生活中的小浪花和深思考，同时也带着淡淡的忧伤。

最遗憾的是,作者海莲·汉芙没能亲见弗兰克一面，虽然她在1971年 6 月时，应英国出版商之邀，终于飞抵伦敦，实现了她长年以来的夙愿，但对汉芙来说，这家书店、这道书街已不可能再一样了，只因为“卖这些好书给她的好心人已不在人间”。

也许，这就是我们常说的“遗憾的美”吧。

【编辑：闫嫣】

相关内容：

《苏东坡传》｜人之一生究竟该怎么去活？

上次推送内容：

本次推送：

《查令十字街84号》｜体会真正爱书人的执着求索与相互温暖。

【严选好书】决定人生走向的是你能否活到点上。

《游戏改变世界》（萌版）｜如何让上班有游戏精神？

【大咖开讲】实用谈判技巧读书会（四十五）弱势者怎么谈判

下次推送：

《叫魂》｜了解1768年中国妖术大恐慌事件的前因后果。

【严选好书】父母在孩子面前的言行，映射着孩子未来的结局。

《22条商规》｜创业融资拿到钱之后，烧还是不烧？

【大咖开讲】实用谈判技巧读书会（四十六）如何增加说服力

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）