《阅读是一座随身携带的避难所》|跟随“毒舌毛姆”深挖作家圈的八卦。
毛姆教你如何读书
核心书摘：
《阅读是一座随身携带的避难所》是一本巨匠的八卦之书，也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性，简·奥斯汀善良的“刻薄”，司汤达内心的自卑，福楼拜童年的沙滩初恋，列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔，陀思妥耶夫斯基的背叛……毛姆带着我们走近这些文学巨匠们的丰富人生，从大家耳熟能详的作品深入到作家圈的八卦，重新发现伟大作品和伟大作家的独特价值。
关于作者：
威廉·萨默塞特·毛姆 ，英国天才小说家、戏剧家、散文家。毛姆原本在圣托马斯医院学医，1892年发表了小说处女作《兰贝斯的丽萨》，备受读者好评，从此弃医从文。一战期间，毛姆加入英军谍报部门，远赴瑞士、俄罗斯和远东地区开展情报工作。丰富的人生经历，让毛姆的小说不仅情节跌宕，还充满了异国情调。晚年的毛姆文笔臻于化境，他撰写了大量的文学批评和回忆录，直到85岁高龄才封笔。除了今天我们和大家共读的这本读书随笔，毛姆还著有《月亮与六便士》《人性的枷锁》《刀锋》《面纱》等经典小说。
学什么：
1、毛姆对“阅读”的见解
2、了解文学大师们不为人知的秘密
一、读书是性价比最高的享受
首先，我们来看看本书的第一个重点内容：关于阅读这件事，毛姆都有哪些独到的见解？
1、为何读书
作为小说大师，毛姆不仅著述宏富，而且阅读量也十分惊人。他精通多国语言，能用西班牙文阅读柯尔德隆（西班牙十七世纪的宫廷诗人），用法文阅读拉辛（法国十七世纪的剧作家），用俄文阅读托尔斯泰，用德文阅读歌德。
根据英国传记作家赛琳娜《毛姆传》的记载，在圣托马斯医院学医期间，毛姆仅花了两个月时间，就通读了三部莎士比亚戏剧，两卷本的《罗马史》，一大半《法国文学史》，以及易卜生的戏剧作品。
说毛姆是一位“职业读书家”，我想再适合不过了，而且对于为何读书这个问题，毛姆也是有绝对发言权的。在《阅读是一座随身携带的避难所》这本书中，毛姆开篇就说：“阅读应当是一种享受。”
毛姆所说的享受，并不是指应付考试的功利性阅读，而是指“既不能帮你获得学位，也不能指导你如何谋生”的文学类作品的阅读。
在毛姆看来，文学是一门艺术，而艺术天然就是为了愉悦人类而存在的。他在书中鲜明地反对“文学的道德说教论”，认为“把小说当成布道场所或者课堂，那是一种陋习”。他举例子说，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》太过于强调道德的教化，让他在阅读时没有感到一丁点愉悦。
由此可见，毛姆十分反对把道德说教植入故事和人物之中，觉得阅读小说等文学作品，就应该是一种官能的享受。他在书中说：“一般人总倾向于把（官能）娱乐看成是耽于声色的……因为肉体的快感比精神的愉悦更加明显，也更为强烈。但这种观点肯定是错误的，请不要认为这种愉悦是不道德的。愉悦本身是好的，它就是纯粹的愉悦。”
总之，就像毛姆的那句名言：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”
阅读堪称世上性价比最高的享受，而文学存在的价值之一，就是要带给人愉悦，无论这种愉悦给读者带来的是精神快感还是生理快感。
2、怎样读书
既然毛姆说阅读是一种享受，那么，毛姆是如何享受阅读的呢？
毛姆认为，人生无非百年时光，如同白驹过隙，而世间又有那么多好书在等我们去翻看，所以他主张跳跃式阅读。毛姆说：“聪明的读者只要学会一目十行跳跃式阅读这种有用的技巧，就能在阅读时获得最大的享受。”
需要注意的是，毛姆说的跳读法针对的是小说等文艺类作品，而非严肃的哲学或者艰深的理论性著作。
听到这里，可能会有一些朋友说：“小说中也有严肃的内容啊，远的咱不说，就说美国小说家乔纳森·弗兰岑的《纠正》和《自由》，以及客观主义哲学之母安·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》，这些小说也能跳读吗？”
事实上，毛姆的阅读方法论，和我们强调的通读经典等观念，还是有一些区别的。他认为：“随着时代的变迁，我们的品味也发生了变化，因此，即使是伟大的著作，其中也会有某些内容变得冗长又乏味。如今我们已不喜欢十八世纪盛行的道德论述，或者十九世纪作家偏爱的冗长的景色描写。”毛姆的方法是，无论是哪种类型的小说，但凡“读到沉闷之处便跳过，然后继续读下去”。他甚至认为小说中沉闷的文笔往往就是作者硬加进去的，他分析说：“在小说中插入小说，有时插入的部分长得像一个中篇小说，而和整部小税的主题又毫无关系，即使有也是牵强附会的。《堂吉诃德》的作者塞万提期就是这么做的。”
在这里，我们还是需要说明一下，毛姆之所以能说出这种略显狂妄的言论，主要是因为他的背后是有海量阅读加持的。也就是说，要想实现跳跃式阅读而又不错失小说的精华，并不是一件容易的事，您得先扎扎实实地读上百十本经典之后，把小说写作的各种套路摸得清楚明白了，再看其他小说才能像毛姆一样快速抓住其中的精华了。
所以，在还没炼就深厚的“阅读内功”之前，请不要擅自模仿毛姆大神的“阅读招式”，以防被带“跑偏”了。
3、如何选书
好，说完了为何读书和怎么读书，咱们再来聊聊如何选书。
关于如何选书这个话题，向来众说纷纭：有人说要读经典，因为经典经过了时间的检验；也有人说要读畅销书，因为畅销书与时俱进。
作为“阅读达人”，毛姆选书的标准很简单，他认为，无论是经典书还是畅销书，只要是“为钱写作的作家就不纯粹”，这类作品就不值得读。
在书中，毛姆举了一个十八世纪英国作家塞缪尔·约翰逊的例子，认为塞缪尔的写作，纯粹就是为了骗稿费的“注水”式写作。毛姆之所以这么说，因为塞缪尔的大部分作品都是先在报刊上连载发表的，所以多凑点字数，就能多拿稿费。
而畅销书虽然不一定都是好书，但是就算书商的广告打得再响，也不一定所有人都来买。因此，一本书能够成为畅销书，“一定有某种能普遍吸引大众的东西。这就意味着，它至少在某种程度上是成功的。”
总之，经典作品不一定都那么好读，时髦的畅销书也不一定全是文化垃圾。重要的是，在选书时不要戴着有色眼镜去看待它们。一个有主见的读者，一定是不迷信任何经典，也不盲目跟风任何畅销书，更不会让个人喜好来影响判断。
说到底，读书还是应该以乐趣至上，选书时，不妨率性而为，不管他是古籍还是畅销书，只要能让你感到愉悦并有所收获，那就是你需要的书了。
二、被拖下神坛的文学大咖们
接下来，我们来看看本书的第二个重点内容：在毛姆的笔下，那些文学大师和巨匠们都有哪些不为人知的秘密？
毛姆是文学界出名的“毒舌”。在《阅读是一座随身携带的避难所》中，毛姆以庞大的阅读量，尽情曝光文坛巨匠们的糗事，简直要把大咖们“扒得连底裤都不剩了”，下面我们就分享几个文学大师的“八卦”。
1、狄更斯的风流
咱们先来说说狄更斯的风流韵事。
作为文学大师，查尔斯·狄更斯在世界文学史的地位无可撼动，但是他的私生活却饱受争议。
1836年，24岁的狄更斯迎娶了凯特·霍格斯，凯特是狄更斯在伦敦《纪事晨报》的同事乔治·霍格斯的大女儿。婚后不久，凯特16岁的妹妹玛丽就搬来和狄更斯夫妇同住。
那时候，凯特已经怀有身孕，为了安胎，她不能经常在狄更斯身边，所以整日陪伴狄更斯的，就只有玛丽了。妙龄少女浑身散发着青春的活力，狄更斯对可爱的小姨子逐渐萌生了爱意，他说玛丽浑身充满了灵气，可以激发他的写作灵感。但是没多久，玛丽就因病去世了，这让狄更斯心痛不已，他在日记中悲伤地写道：“我向仁慈的上帝恳求，让我与她同去吧！”
虽然这么说，悲痛过后，狄更斯并没有真的追随玛丽而去，而是擦干眼泪，把目光投向了另一个小姨子——乔治娜。
1842年，小有名气的狄更斯和妻子凯特去美国旅行，凯特的小妹妹乔治娜搬进了狄更斯的别墅，替他们照顾孩子和家务。4个月后，狄更斯夫妇回到了英国，狄更斯立刻就被时年16岁的乔治娜吸引了，因为乔治娜和死去的玛丽长得太像了，这让狄更斯非常兴奋。更令狄更斯欣喜的是，乔治娜不仅长相甜美、温柔体贴，还风趣幽默，她讲的笑话常常把狄更斯逗得哈哈大笑。
相比之下，狄更斯的正牌夫人凯特不但相貌平平，而且性格还特别不讨人喜欢。凯特为人内向，不喜欢陪丈夫社交和旅行，她虽然给狄更斯生了10个孩子，但是狄更斯就是看不上她。
现在来了“可人”的乔治娜，狄更斯就更是把老妻忘在脑后了。渐渐地，乔治娜在狄更斯的家里取代了凯特的地位，她和姐夫形影不离，成了狄更斯的“贴身秘书”。
他们一起探讨写作计划，一起去意大利、瑞士和法国旅行，出席各种社交晚会，这个时候的乔治娜已经有了“小三儿”上位的苗头了。
但是，风流的狄更斯并没有就此满足。
1857年，功成名就的狄更斯在为自己的戏剧寻找演员时，遇到了18岁的爱伦·泰尔兰。戏剧还没有排演完，狄更斯对爱伦的激情就熊熊燃烧、不可遏制了。
这一次，凯特终于忍无可忍，她指责狄更斯是个花心大萝卜。面对妻子的控诉，狄更斯不仅没有悔改，还在《泰晤士报》刊登了与妻子的分居声明，从此与小情人爱伦住在了一起，并且还生下了一个私生子。
讽刺的是，狄更斯本人非常热衷在圣诞节撰文赞美幸福、纯真的家庭生活，反观他自己的家庭生活，却因为他的滥情而如此糟糕，这实在是一种悲哀。
2、司汤达的情事
说完了狄更斯，我们再来说说另一位情种司汤达。
毛姆告诉我们：“一个作家能写出什么样的书，完全取决于他是什么样的人。”这话虽然听上去有点绝对，但是用在司汤达身上却再适合不过了。
作为法国现实主义文学的奠基人，司汤达在文学圈也是数一数二的大咖。这位文学大咖，一生有两大志向：一是成为一名伟大的戏剧诗人，二是成为一名受人爱戴的大众情人。只不过，这两个志向他都没有实现。
司汤达在小说方面的成就毋庸置疑，但他缺乏构思剧情的本领，注定难以成为一个诗人。
另一方面，司汤达想成为大众情人也有点困难。因为司汤达是个典型的“矮矬穷”，他不仅长得个头矮，还又胖又丑，性格上也有缺陷，他非常内向，尤其一看见女人就“肝颤”，甚至与女人说话都会结巴。
但外貌和性格上的缺陷并没有阻止司汤达那颗躁动的“登徒子之心”。
起初，他依靠表哥皮埃尔·达鲁的关系，在法军军粮部谋了一个差事，接着，他又让老父亲花钱给他买了一个爵位。凭借着圆滑的手腕，司汤达在1810年得到了晋升，他的待遇有所提高，还找了一位歌剧院的女演员同居，日子过得相当滋润。
但是，这却无法让他满足，他想要找一位贵妇情人，作为增添他“荣誉”的筹码。为此，他竟然对自己的嫂子，也就是表哥皮埃尔·达鲁伯爵的妻子下了手。
司汤达的这种行为确实不太光彩，先不说表哥皮埃尔对他的知遇之恩，光是这种勾引嫂子的举动就已经十分下作了。
但是，欲火中烧的司汤达哪管这些呀，有一次他去表哥家做客，趁着和嫂子在花园散步的机会，他不害臊地向嫂子表白，还要强吻人家的手，但被达鲁夫人严厉拒绝了。
虽然遭到了拒绝，但司汤达仍色心不死。1821年，他定居巴黎，这一次他看上了古利亚尔伯爵的夫人，为了偷腥，他居然在伯爵家的地下室里隐藏了三天三夜，等家里没有人的时候，伯爵夫人就架着梯子爬进地下室去偷情。
那么，作家的情事和作品有什么关系吗？如果你熟悉司汤达的名作《红与黑》，其中的两个桥段就充分反映了这两者的关系。
第一个桥段：于连追求雷纳尔夫人时，他下定决心在花园散步时表白，还去抓对方的手；第二个桥段：于连三更半夜和玛蒂尔德夫人约会时，就是架着梯子爬进夫人卧室的。
敢情，司汤达这是把自己的私生活，未经修改直接复制到小说里去了。正所谓：“艺术来源于生活。”了解了这些八卦，我们在读这些名作时，自然就会多出一丝趣味。
3、巴尔扎克的债务
司汤达生前虽然出版了几本小说，但从未得到圈中大佬的认可，只有巴尔扎克写过一篇书评，称赞司汤达的小说写得“那是极好的”。按照正常剧情的走向，这本来应该是一幕“英雄惜英雄”的文坛佳话，然而，真相却让人大跌眼镜。
作为文学史上数一数二的天才，巴尔扎克“把小说的容量和艺术的表现力发展到了巅峰（《巴尔扎克全集》主编艾珉女士语）”。他在《人间喜剧》这个总标题下，用人物重复出现的技法，把90多部小说联成一体，构成了一幅包罗万象的法国社会风俗画，让通常被视为消遣的小说，具有了和文献一样的价值。
但是就是这样一位文学巨擘，却和司汤达做了一桩不太光彩的买卖。
司汤达去世后，后人在整理他的文稿时，发现了他曾借给巴尔扎克3000法郎，这笔钱在当时可不是小钱。事实上，这笔钱并不是借款，而是司汤达向巴尔扎克买书评的酬金。
有朋友可能会问：“为啥说是司汤达让巴尔扎克当书托儿的钱呢？就不能是司汤达借给巴尔扎克的吗？”
您还别不信，在那个年代，一般人是不敢借钱给巴尔扎克的，因为一代文学宗师巴尔扎克是个有名的“老赖”。谁敢借钱给老巴，那无异于肉包子打狗——有去无回。
这可不是毛姆胡说八道，巴尔扎克的“老赖”行径在当时是尽人皆知的。
因为巴尔扎克非常喜欢奢侈的生活，他在35岁写出《高老头》后，文坛震动，可谓是名利双收，但还是架不住老巴玩命地挥霍。
巴尔扎克一生都债台高筑，同时他也为还债不停地写作，往往是刚收到一笔稿费，他立马就搬进豪华别墅，购置各种奢侈品，马车、车夫、仆人、厨师，通通不能少。
而且为了获得更多的稿费，他甚至连诚信都不要了。比如，他和出版社签订好合同后，就可以预支大部分稿费，但在写作的过程中，只要有别的出版社出更高的价钱，巴尔扎克就会毫不犹豫地把小说卖给别人。
因为巴尔扎克根本就抵挡不了金钱的诱惑，所以，他经常因为合同违约被好几家出版社告上法庭。
4、韩愈的谀墓金
巴尔扎克收钱给司汤达当“书托儿”这事，让毛姆诟病不已，其实，在中国古代也有一位大儒，他因为帮人写墓志铭收取“谀墓金”而备受争议，这位大儒就是“唐宋八大家”排在首位的韩愈。
咱们今今乐道读书会总讲跨时空对话，今天咱们就来扒一扒韩愈的八卦，看看一代文宗写墓志铭收钱这事儿，到底合理不。
中国古代为逝者立碑颂德的风气，最早始于汉代，到唐代发展到顶点。很多官宦或大户人家喜欢出巨资找文豪为家中的逝者求一篇墓志铭。
而一些撰写者为了多赚点钱，也不管逝者的功绩和品行如何，随手就是一句“铭勋悉太公，叙德皆仲尼”，把逝者吹捧成了和姜尚、孔子一样的圣人。这类碑文就被称为“谀墓”文章，撰写者因此拿到的钱财就被称为“谀墓金”。
在《韩昌黎集》中一共收录了75篇墓志铭，可见韩愈当年可是没少收“谀墓金”的，当然，咱们也不能因此就把韩愈收钱的行为给“一棒子打死”。
事实上，古代的碑文本来就是一种用来颂扬逝者德行，追述逝者事迹的特殊文体。碑文的内容既然写的是逝去的人，人都没了，中国古人讲“逝者为大”，如果不是特别凶残顽劣，自然不好再对人家批判声讨。
所以，隐恶扬善、称功颂德，就成了撰写墓志铭的一种常规和通例。这就像我们今天的人写悼词，那一定是多说好话了，今人尚且如此，所以更没必要去苛责古人了。
另一方面，如果仔细研读韩愈的75篇墓志铭，就会发现，韩愈在一些墓志铭中不仅没有说逝者的好话，还公开说坏话。
比如，他在《故太学博士李君墓志铭》中，是这样写的：“遇方士柳泌，从受药法，服之，往往下血，比四年，病益急，乃死。”意思是说，李君因为偶遇了一个叫柳泌的方士，从他那里得到了一种丹药，就开始服食，结果造成了大出血，仅仅过了4年就病死了。
这里的太学博士李君叫李于，是韩愈的哥哥的孙女婿，死的时候只有48岁。
当时是唐宪宗李纯在位，这个皇帝迷信方士，喜欢服食“金丹”，以求长生不老。咱们现在知道，这所谓“金丹”的主要成份其实就是水银的氧化物，那是有剧毒的，唐宪宗本人就是因为长期服毒而猝死的。但当时人愚昧，“上有所好，下必甚焉”，一些所谓上流社会的人也纷纷效法皇帝，服食“金丹”，结果很多人横死，李于就是其中的受害人之一。
韩愈对这种迷信、愚昧的作法是深恶痛绝的，所以他在这篇墓志铭中对李于还有当时社会上的一些愚昧行为进行了无情的批判，毫不为逝者掩饰。
所以，综合以上两点，我们可以发现，韩愈帮人写墓志铭收取“谀墓金”，常常并不是为了求财而给死人说好话，他这样做，完全是顺应隐恶扬善的民间风俗，同时他也通过一些揭露逝者丑恶行为的墓志铭，来批判当时的一些愚昧现象和不良风气。
三、只有哲学不会让我们失望
最后，我们再来看看本书的第三个重点内容：为什么对读书如此挑剔的毛姆，会认为略显枯燥的哲学永远不会让读者失望？
作为一名挑剔的阅读者，毛姆唯独没有对哲学类书籍进行批判，而且还赞叹“只有哲学书不会让读者失望”。
为什么这样说呢？因为毛姆认为，哲学是人类文明中，出现和成熟较早的学科，哲学几乎是人类所有学科的母体，也是人类众多学科的价值归宿。
在哲学作品中，我们永远看不到边界，哲学就像是人的灵魂一样多样。而且哲学所探讨的问题，几乎涉及到知识的各个领域，比如宇宙的起源和终结、人类的理性和感性、人类的局限和力量等等。
生活在这世间，我们每个人都会遇到这样或那样的问题，这些问题如果从宏观的角度来说，就涉及到人自身的问题、人与他人之间的关系、人与自然的关系等等。而哲学就是专门研究这些关系的学问，它能给我们带来智慧和想象力，能让我们无限接近各种问题的真相。
哪怕当下我们有很多问题是无解的，但正如毛姆所说：“如果哲学不能帮助这些人解惑的话，那么它也会以幽默的方式说服他们安于自身的无知。哲学教会人们退守为安，也教会人们砥砺前行。”
在书中，谈及自己阅读哲学的状态，毛姆说，自己“一直在寻找一本一劳永逸的哲学书”，他觉得，如果找到了这本书，他就可以放手去建立自己的生活模式了。
然而，毛姆从古典哲学家的作品读到现代哲学家的作品，始终没能从先哲那里找到自己想要的东西。因为毛姆发现，不同哲学家的观点和讨论很不一致，对这些哲学著作中的批判部分，毛姆觉得都很有道理，但是读到其中的建设性部分，毛姆虽然说不出有什么问题，却总觉得难以让自己心服口服。
虽然没有找到可以解决一切问题的哲学书，但毛姆认为，正是这种追寻的过程变成了他思想阅读的原动力，而且还促使他形成了自己的思想模式，“有了自己的哲学”。
总之，阅读哲学书籍不仅会让我们变得睿智，还有助于我们建立自己的生活模式，让我们无限趋近于幸福圆满的状态。
结语
以上就是《阅读是一座随身携带的避难所》这本书的主要内容。
在这本书中，我们追随阅读达人毛姆的笔触，做了一次有趣的阅读旅行。
毛姆不仅不排斥阅读的官能体验，还把阅读文艺类书籍当成一种享受。毛姆笔下的文学大咖们，不再高高在上，而是一个个有血有肉的凡人，也有着这样或那样的缺点。
而那些看似枯燥晦涩的哲学书，才是永远也不会让我们感到失望的书，因为哲学与每个人都有关，每个人都应该在阅读哲学的过程中，获取形成自己思想的素材。
实在说，生活在这个急速变化的时代，大家为了生活，都在加速奔跑，能安安静静地读一本好书，已然是一种奢侈了。但是，任何想要进步、想要成长、想要让自己灵魂跟上肉体步伐的人，都不该放弃阅读。
因为，翻开一本好书，就是走近一个伟大而丰富灵魂的最好方式，和这些灵魂对话，我们虽不能摆脱命运的桎梏，但也能短暂逃离进退维谷的人间，在书籍的慰藉中，找到久违的畅快。
【编辑：张振】
相关内容：
《面纱》｜面纱揭开，爱情的真相与人性的冷漠将她的天真击得粉碎。
上次推送内容：
《史记·货殖列传》下（加字萌版）|中国历史上第一家商学院院长白圭。
本次推送：
《阅读是一座随身携带的避难所》|跟随“毒舌毛姆”深挖作家圈的八卦。
《史记·魏公子列传》上（加字萌版）|如何找到优秀人才？
明朝那些事儿（四）|史上最能闹的皇帝。
下次推送：
《说故事的人》|最能打动千万心灵的治愈杰作。
《史记·魏公子列传》中（加字萌版）|信陵君招贤纳士三大法宝。
明朝那些事儿（五）|明朝第一奸臣严嵩是怎么被扳倒的。
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）
公众号内查找文章的方法
一、关注本公众号的朋友到您的微信好友列表中找到订阅号消息。
二、找到“”品卷一族“后点击头像进入公众号
三、找到公众号名称”品卷一族“右侧显示有一头像点击并进入
四、打到右上角的搜索标志。
五、输入想搜索的名词就可以得到相关结果
六、输入想搜索的文章类别“运营”也可以显示与“运营”相关的内容
五、输入想搜索的作者也可以得到结果
六、输入想搜索的人物”管仲“就可以得到内容中提到”管仲”的文章。
为进取者提升提供方便。