查看原文
其他

【每日新书】《我辈孤雏》下|理解个体的命运在大时代下的无奈,珍惜当下的幸福。

[英]石黑一雄 品卷一族
2024-12-10

英国伦敦,1930年代。少年得志的克利斯托夫·班克斯已经是全英国闻名遐迩的大侦探,他的破案传奇早已在伦敦社交圈中口口相传。

核心书摘:

《我辈孤雏》背景是1930年代的旧上海和伦敦,讲述了一个福尔摩斯式的上海寻根之旅的故事。主人公班克斯从小出生在上海,在他十岁那年父母神秘地失踪了,然后他被送回英国,由姑母抚养。长大后的班克斯成了全国闻名的大侦探,然后返回上海,破解父母失踪这一悬案。而这时正是第二次世界大战的前夕,淞沪大战已经打响,上海陷入了日军的炮火之中。最后,班克斯终于访查到了案件的真相,但这个真相是如此的黑暗和残酷,把他福尔摩斯式的童话人生击了个粉碎。

这是日裔英籍作家石黑一雄创作的第五部长篇小说,出版当年就入围了“布克奖”。当时的文学评论专栏这样评价道:“石黑一雄是他那一代作家中最优秀、最具原创力的一位,再没有第二位作家能够写出《我辈孤雏》这样的作品。它余音绕梁,催人泪下。这是石黑一雄迄今为止最圆满的成就。”

关于作者:

石黑一雄,1954年出生在日本长崎,5岁时跟随父母移民英国,和奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品数量不多,但几乎每部作品都获得重要的文学奖项:《远山淡影》获温尼弗雷德•霍尔比纪念奖,《浮世画家》获惠特布莱德年度最佳小说奖,《长日将尽》获布克奖,《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖。1995年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章,1998年获法国文学艺术骑士勋章,2017年又荣获诺贝尔文学奖。

学什么:

1、寻找父母的关押地

2、父母失踪案的真相

3、母子重逢的尾声

一、寻找父母的关押地

二十多年过去了,1937年,长大成人的班克斯回到了上海。

当年,在小班克斯的父母失踪后,商行安排人把年仅十岁的小班克斯带回了英国。在姑妈的照顾下,小班克斯很快融入了当地环境,并顺利地从剑桥大学毕业。没多久后,班克斯的姑妈也过世了,给他留了一大笔遗产。班克斯毕业后进入了侦探这个行当,他接连破获了多起案件,名气越来越大,最后成为闻名全国的大侦探。他这次来上海,就是专程破解父母失踪悬案的。

查案的关键是要找到一位孔探长,班克斯要向他问出一个重要地址。终于,班克斯在法租界的一个小旅馆里找到了他。那里的客房小而狭长,通风性不好,又闷又热,让人想到了马厩,甚至是牢房。这位前探长躺在床上,骨瘦如柴,脸部和颈部的皮肤皱缩着,还长着老人斑;他的嘴巴松弛地半张着,一条光腿细瘦如棍棒,伸在粗糙的毯子外面。

班克斯直截了当地问道:“我今天来找您,是想让您给我提供一条关键线索。我了解到,1915年春天时,您承办了一个案子,就是福州路上一家叫‘五城楼’的餐厅里发生的枪击案件。您曾审问过一位嫌疑犯。您当时问他‘五城楼’的案情,他却供出其它完全不相干的事情来。不知道您还记不记得?”

孔探长想了想回答说:“我想起来了,当时他还招认说,自己几年前参加过一个绑架集团。”

班克斯兴奋起来说:“太好了,孔探长。这个人是不是给了您一些地址,那是他们绑架集团用来藏肉票的地方。当时您搜查的时候,是不是有些高层人士曾出手阻挠呢?”

孔探长先是疑惑地皱起眉头,然后恍然大悟道:“对,当时是有一栋房子没搜过。我们搜查时,有位警界更高层人士进行了阻拦,我当时就觉得蹊跷,你是说,那栋房子里……”

班克斯充满期盼地说:“没错,我个人认为,那正是我的父母被挟持的地方。您是否还记得,那栋房子在什么地方呢?”

孔探长沉思了一会儿,说道:“那个嫌犯说,那栋房子,就在一个名叫叶辰的瞎子家的对面。”

班克斯道了谢,出门叫了个车,就匆忙赶了过去。

这个时候,中国的淞沪战争已经打响,很多路都被沙包和铁丝网给堵住了。司机开着车一直在绕路,但就在快要到达目的地的时候,一场战役又开始了。叶辰的房子正处在闸北区,那是主战场所在地。车子再也没办法往前开了,司机在纸上把去叶辰家的路线画成地图,让他去不远处的警察局碰碰运气,看警察能不能帮他到达那栋房子。

此时警察局已经变成了一个小型前哨阵地。一位军官告诉班克斯,那栋房子虽然距离不远,却很有可能已经位于日军的防线之内,要过去需要穿越整个战场,非常危险。但班克斯为了拯救父母,还是坚持要去。于是,那位军官陪着他在瓦砾和墙洞间穿行,等到了日军占领区,才让他独自前行。

夜深了,班克斯一个人摸黑往前走,时不时摔倒,脚上还割了一道口子。他步履蹒跚,一直走到天亮,才在一栋房子前捡到了一块摔裂的手绘门牌,上面写着“叶辰”两个字。

班克斯看向对面那栋房子,从正面看起来似乎完全避开了炮弹的轰炸,窗户上的窗板,简陋的木质窗格,甚至挂在走廊上的符咒,都还完好无损。房子在周围一片废墟瓦砾中稳稳地矗立着,好像是从另一个世界挪过来的幽灵。早晨的阳光照进巷子,形成几道明亮的光柱打在门板上。班克斯没有犹豫,径直走了进去。

班克斯看到房子的后半部已经夷为平地,估计是有颗炮弹从屋顶穿过,炸塌了后半部分。室内躺着三具尸体,都是中国人,班克斯松了口气,开始寻找父母的踪迹。他把房子里每样东西都翻了个遍,还把后面那个被炸毁的房间里的木头地板掀起来,用一根桌角把所有的柜子捅破,在掉落的瓦砾堆里一点点翻寻。可最终他什么都没找到,这里没有一点父母留下的痕迹,一点都没有。班克斯又伤心又失望,不由得哀声痛哭起来。

就在这时,一队日本兵冲了进来,他们抓住了班克斯,并把他带到了日方的指挥所里。

二、父母失踪案的真相

万幸的是,由于当时英日外交关系还没有破裂,日本人很快又把他送回了英国领事馆。

此时英国政府潜伏在上海的高级间谍现身了,他安排班克斯去见一个代号“黄蛇”的人。见到“黄蛇”后,班克斯大吃一惊,原来“黄蛇”就是多年未见的菲利普先生。现在的菲利普先生发福了不少,脖子变粗了,双颊也下垂了,头发灰白稀疏,不过眼神仍是那样平静而幽默。

班克斯急切地问道:“我爸妈在哪儿?”

菲利普平静地说:“你爸爸恐怕早就已经过世了。告诉我,你是怎么理解他的失踪的?”

班克斯有些骄傲地答道:“我的猜测是,爸爸挺身而出,勇敢反对自己的雇主,反对当年他们靠进口鸦片获利。这样一来就挡了很多人的财路,所以被人除掉了。”

菲利普脸上露出几丝嘲讽的微笑:“我猜你也是这么认为的,这是你妈妈和我讨论过后给你制造的假象,我们成功了。不过,真相只怕没这么伟大。”

班克斯皱了皱眉,他还不习惯自己的推测被全盘否定的感觉,但更重要的是,他一时还不想接受菲利普所谓的“真相”,他开始有点害怕,怕听到什么自己不想听的东西。

但菲利普还是继续说了:“你爸爸当年是和情妇私奔了,他们先去了香港,后来又去了南洋,两年后染上了风寒,在新加坡死掉了。”

班克斯痛苦地闭上了眼睛,这怎么可能!爸爸妈妈那么相爱!他想不通,爸爸是什么时候开始喜欢了别人的?他那时候居然一点都没察觉到!

菲利普的声音再次响起:“你爸爸到香港后,给你妈妈写了封信,我也看过了。这件事的真相,从来就只有我们两个人知道。你也不要埋怨你爸爸,他一直爱着你妈妈,到死前都没停止过,他太爱你妈妈了。但不管怎么努力,他还是没法达到你妈妈的要求,这让他快要崩溃了。最后他累了,跟一个不在乎他好坏的女人一起逃走了。这就是你爸爸失踪的真相,可笑的是那些侦探,一直认为你爸爸是被绑架了。”

班克斯想起了爸爸失踪前和妈妈的那次吵架,还想起了爸爸跟他说过的最后一段话,爸爸说妈妈是个很好的人。班克斯沉重地叹了口气,停顿了片刻,问道:“那我妈妈呢,她又是怎么一回事?”

菲利普把身子靠在椅背上,摆出要长篇大论的样子说道:“这是一个很长的故事。你爸爸离家后不久,我来你家看你妈妈。有一个中国的绅士也来了,那个人叫王顾,是当时湖南一个很有实力的军阀头子。”

班克斯想起了那个被妈妈大骂的中国男人,那也是他当年的疑惑,妈妈为什么要骂那个人呢?

菲利普接下来的话解开了班克斯的疑惑,原来,当时的妈妈和菲利普一起想推动那场“反对鸦片贸易”的运动。他们没有说服那些英国商人放弃,就去找中国那些手里有枪的军阀,想激发他们的民族自尊心,不再给洋行的商船提供保护,这样那些盗匪们就能顺利地把鸦片劫走了。当英国商人们无利可图的时候,自然就会停止进口了。他们找到了王顾,说动了他一起合作。但王顾的动机其实没那么单纯,他是想自己私吞那些鸦片。那天到了班克斯家后,王顾不小心说漏了嘴,让妈妈大发雷霆。这才发生了班克斯看到的妈妈大骂他的那一幕。

班克斯听到这里有点焦急,也有点害怕,他心里想:妈妈难道被这个人……?菲利普看出了班克斯的担心,摆了摆手说:“王顾没有发火,但他提出要娶你妈妈当小妾。那时候的军阀飞扬跋扈,谁也没有办法保护你妈妈了。我只好求王顾放过你,后来我安全地把你带到外面,然后王顾派人冲进你家,掠走了你妈妈。后来他得到了你妈妈,非常满足,于是按照我们原来的计划开始行动。正是因为他的介入,各个英国公司最后决定不再进口鸦片了。这就是你妈妈失踪的真相。”

班克斯冷笑了一声,讽刺地说:“这么说,我妈妈算是为了这个崇高的目标,牺牲小我喽?”顿了一顿,他又问道:“你后来见过我妈妈吗?她过得好吗?”

菲利普平静地回答道:“我见过。七年后,我去了趟湖南,在王顾家里看到了她。她在那儿与世隔绝,只能听到王顾想让她听到的事儿。她一直挂念着你,小宝儿。除了你,她已经什么都不在乎了,包括我们原来的禁烟运动。她愿意为了你牺牲一切。见到我之后,她一再询问我们那桩‘财务安排’有没有执行到位。当我告诉她一切都是按照协议正常进行时,她才长舒了一口气,彻底地解脱了。”

班克斯有些疑惑地问道:“财务安排?”

一抹恶毒的笑意浮现在菲利普的嘴角,他说:“要不是为了你,小宝儿,你妈妈会毫不迟疑地结束自己的生命,都不会让那个恶棍碰她一下。但后来,她看形势比人强,就做了安排。你将得到财务上的供应,以换取她的顺从。我亲自监督了大半的程序,经由那家贸易公司来安排,好把大笔的资金都转到你在英国的账上。那些傻职员,竟然以为这是运送鸦片的保护费呢。你在英国的姑妈,她从来就没富有过。真正资助你的人,这么多年来,一直是王顾。你所有的一切,全都是靠王顾,或者说是靠你妈妈的牺牲。”

说到这儿,菲利普突然激动地站了起来,大声说道:“可是你妈妈,她过得很不好。王顾不只是在床上欺凌她,还经常在晚宴的时候当着客人的面鞭打她,说要驯服白人女性。有的时候,比这更惨的事情也会发生。”

班克斯痛苦地捂住了耳朵,大叫道:“够了!你为什么要说出真相来,为什么要这样折磨我?”

菲利普先生的声音现在也有了火气,他大声说:“为什么?因为我要你知道真相!现在你看清世界的真实面貌了吧?你看清楚你是靠什么在英国养尊处优,成为知名大侦探了吧?是靠你妈妈,是她让你永远活在你的童话世界里。可你总得要醒过来,这个童话世界能维持到今天,已经是个奇迹了。”

班克斯无力地坐到了椅子上,美好的童年,幸福恩爱的父母,上海摩根洋行的那栋房子,以及那栋房子里发生的一切,一下子都好像从他的记忆里离他远去了。原来一切的一切都是幻影,原来自己这么多年的无忧无虑的生活都是妈妈用她的人生换来的!班克斯想责怪,想控诉,但不知道该控诉谁,他苦笑着,觉得胸闷得喘不过来气,眼角,一滴泪水悄悄滑了下来……

三、母子重逢的尾声

又是几年过去了,在香港的一家疗养院里,班克斯找到了自己的妈妈。

妈妈早就神经失常,认不出自己的孩子了,无论班克斯怎么说都无动于衷。最后班克斯深情地呼唤道:“妈妈,妈妈,我是小宝儿啊,我是小宝儿啊。”这时班克斯太太脸上的表情完全变了,温柔的微笑在她脸上扩散开来,她轻轻重复了一句:“小宝儿啊。”然后她就沉迷在幸福之中开始喃喃自语:“那个男孩,他真叫我操心啊!那个男孩,他们说他过得不错哦……”她忘了一切,却没忘记儿子的小名。

此时班克斯终于明白过来,自己的妈妈,她从来不曾停止过爱自己。不管经历了多少苦难,她所要的,只是一件事,就是让自己的儿子能过上好日子。至于儿子会不会去找她,能不能取得成功,妈妈毫不在乎。妈妈对他的感情,永远都在,可他花了大半辈子才终于明白了这个道理。

最后,班克斯把妈妈留在了香港,自己独自离开了。他觉得,妈妈一辈子都住在东方,她宁肯留在那里,在自己的回忆里,和小班克斯在一起。而他也一样,妈妈也永远留存在他的记忆里,连同那份沉重而伟大的爱一起。

结语

以上就是《我辈孤雏》这本书的主要故事情节。

这本书读起来让人唏嘘不已。班克斯一直生活在童年时代的那种美好幻梦里,以及母亲给他编造的善意谎言中。这种欺骗深入心底,以至于身为大侦探的他,竟相信父母始终还在20年前被绑架的房屋内,等着自己前去解救,这是一个多么荒诞的梦啊。

最后在菲利普先生的棒喝下,他才看清了人生的真相:大侦探可以破解一桩桩迷案,却破解不了时代给个体命运带来的谜题。

在时代的洪流中,个体做出来的种种努力,其力量是多么的渺小和微不足道,而那些宏大逆天的想法,又是多么的虚幻浅薄,唯有那点滴的爱和幸福,才是亘古永恒的。

恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第6860本书,希望今天的内容能给你有益的启发。

【编辑:共央君】


相关阅读:

【每日新书】《我辈孤雏》上|“根”的寻找,是生命永恒的主题

【每日新书】(小说)《东京塔》|在日常琐碎的故事中,感受母爱的真谛。

【诺奖文学】《莫失莫忘》:活在正常人之外,又必须为正常人牺牲自己。

【诺奖文学】《长日将尽》|如何面对理想的破灭、信仰的消失?

《秋园》|听八旬奶奶讲述她和妈妈的故事。

【每日新书】《我爱天下一切狗》|一位九旬老人对生活的深情和解读。

【精品经典】《我们仨》|杨绛眼中的曼妙风景。

上次推送内容:

【每日新书】《我辈孤雏》上|“根”的寻找,是生命永恒的主题

【企业那些事】谁在“追杀”瑞幸咖啡

《慢思考》上|放慢脚步,让你的思考更有质量。

【严选好书】人们都是靠情绪做决定的,没有谁是理性的。

【炳泽诗话】9.18的夜或者早晨

本次推送:

【每日新书】《我辈孤雏》下|理解个体的命运在大时代下的无奈,珍惜当下的幸福。

【作者系列】十大最具人气企业家之冯仑

《慢思考》下|大脑超载时代的“减负”思考

【炳泽诗话】秋

下次拟推送:

【每日新书】《心若菩提》|关于曹德旺,你想知道的和不知道的。

【企业那些事】袁仁国20年茅台营销路

《上瘾》(上)|是什么让用户对这个产品欲罢不能。

【炳泽诗话】八月十六老家的月光

(语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络,老农整理)


继续滑动看下一个
品卷一族
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存