查看原文
其他

钱钟书‖最好的生活状态:一个人时,安静而丰盛;两个人时,温暖而踏实

 “谑浪笑敖,中心是悼”。他的一生,历经无数变革甚至危难,但总是笑对窘境、戏谑自若。
他19岁被清华破格录取,数学仅15分;他嗜书如命,立志横扫清华图书馆,被称“文化昆仑”;他涉笔成趣,著作《围城》被誉为“现代儒林外史”;他与杨绛先生的爱情,更是传为佳话,令人动容和羡慕。
对钱钟书来说,一个人的时候,能够保持内心安静而丰盛;两个人时,可以相濡以沫,温暖而踏实;三口之家,也能相助相守,朴素温馨。
我想,这便是人生最好的生活状态了吧。

 
- 01 -

一个人时,安静而丰盛


钱钟书性格很特别,一生都有痴气,混混沌沌,但在混沌中又能保持安静而丰盛的内心。

小学时,他抓青蛙放到鞋里,拿着鞋上学;中学时,他穿皮鞋时不分左右脚,随意穿;成年后,他也有童心:给女儿脸上画花脸,不怕天寒夜冷帮猫打架,爱看电视剧《西游记》......

后来,由于政治原因,钱钟书竟落到在一女清洁工的监督下,打扫厕所的境地。

让这样一个精通六国外语、深受西洋文明教育的饱学之士丧失学术自由,转而去打扫厕所,其中所蕴含的残酷可想而知。

和钱先生关在一起的荒芜先生就曾题诗曰:“可怜扫地尽斯文”,杨绛先生也曾在《干校六记》中感叹:“最经磨的还是人的血肉之躯!”

一个人的灵魂,只有在独处中,才能洞照见自身的澄澈与明亮,才能盛享到生命的蓬勃与丰盈。

丰盛的内心是一颗极具生命力的种子,它看似无所事事,岁月却在它的起伏下亘久绵延,它没有翅膀,却能带你飞过所有的阻挡和群山。

有位著名外国记者在看过《围城》后,慕名想见他,他回话说:

“假如你吃了一个鸡蛋觉得还不错,又何必要去认识那只下蛋的母鸡呢?”

对于自己的丧事,他在遗嘱中写道:“遗体只要两三个亲友送送,不举行任何仪式,恳辞花篮花圈,不留骨灰。”

“人谓我狂,不知我之实狷。”

这是先生的自我评价。狷者,狷介之士也,意性情正直,不肯同流合污。

这种自洁精神,在多少知识分子身上已荡然无存,唯先生坚守了它。

钱先生曾谈到作家的使命,他说,作家要能抵制任何诱惑,要有一支善于表达自己思想的笔,要有铁肩膀,能扛重担,概括起来说,就是三个词:头脑,笔,骨气。

钱钟书自己,就是终生实践这三个词的榜样。

 
- 02 -
两个人时,温暖而踏实


三毛有一首诗叫《我喜欢你》,诗里是这样写的:

我喜欢你
你叫我向东,我羊羔一样给你青草
你让我向西,我夕阳一样映你彩霞
你叫我向北,我是你冬风中的百合
你让我向南,你就是我空中的新娘
东西南北,你是我柔情的爱人
我思念中星星的星星

我喜欢你
你是我硕果的丰润
血液里流淌的思念
你是我梦中牵手的温情

我喜欢你
有分寸的、节制的、狂喜的、哭泣的
我喜欢你


才子佳人,红袖添香,大抵是中国故事中最幸福的一种结局。

纵观历史,能够得红颜从一而终,大抵是种奢望。

看起来完美的婚姻,或许都包含着外人看不到的心酸和疲累,但钱钟书和杨绛,却在时光的淘沥和大众的围观中,愈发相濡以沫令人称羡。

文学理论家夏志清曾这般赞叹过他们的婚姻:

整个20世纪,中国文学界再没有一对像钱杨夫妇这样才华高而作品精、晚年同享盛誉的夫妻了。

1935年,杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津,杨绛很不习惯异国的生活,又乡愁迭起。

早上,杨绛还在睡梦中,钱钟书早已在厨房忙活开了,平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋,烤了面包,热了牛奶,还做了醇香的红茶。

睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒,他把一张用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。

吃着夫君亲自做的饭,杨绛幸福地说:“这是我吃过的最香的早饭”,听到爱妻满意的回答,钱钟书欣慰地笑了。

因为懂你的乡愁,懂你的思念,心有灵犀的默契和坚守,才有这样一份“吃过的最香的早饭”。

钱钟书曾用一句话,概括他与杨绛的爱情:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”

两个人在一起,踏实而又温暖。“琴瑟和弦,鸾凤和鸣”,说的就是他们相知相携的一生。


- 03 -
我们仨,是一家

2003年,杨绛《我们仨》出版问世,在文末她写道:

“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下我一个。”

后来,杨绛在百岁感言中说:“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。”

1997年,女儿钱瑗因患脊椎癌去世;1998年,钱钟书也因病去世;在105岁时,杨绛跨过了人生的边缘,也“回家”了。

自此,钱钟书、杨绛、钱媛,“我们仨”再无生离死别......

这个三口之家,经历了许多疼痛,但即使如此,在他们的生活中,温暖和爱随意蔓延,恬静不乱分寸地流淌在艰难生活的每一天。

 

认识一个人、喜欢一个人、爱上一个人有时都是一瞬间的事情,但是想了解一个人或许要很久甚至一辈子。

最柔情,不过是懂你;最懂你,不过是相濡以沫;最爱你,不过是陪伴一生。

最好的生活状态不过就是:一个人时,安静而丰盛;两个人时,温暖而踏实;三个人时,相爱而温馨。

鲁迅在《摩罗诗力说》一文中有句名言:

盖人文之留遗后世者,最有力者莫如心声。

12月19日,钱钟书逝世19年。怀念先生,愿先生心声常鸣。

(来源: 小为斋)

转 发 是 一 种 美 德  

点击下面蓝字  欣赏更多美文


1.《中国教育报》黄元华:人间有味是读书!

2.【重磅:犀利、震撼、感动】上课者最高贵,评课者最卑下

3.【重磅】聚首横高研教学,专家引领谋发展

4..深度 | 2018年教育届大风向!读完这16位名校长教育理念,未来豁然开朗!

5.一件在中国绝不可能发生的事,却在美国轰轰烈烈地上演了

6.自主招生7大自荐材料,一定要重视!

7.当你忍不住对孩子发火,静心读读《牵一只蜗牛去散步》

8.请转到朋友圈! 中考、高考生家长会感谢你的,这个对他们有用!

9.为什么我们对孩子,比对自己还要苛刻

10.高考命题和阅卷揭密

11.全国十佳教师向家长抛出的18条教育忠告,读完句句在理!

12. 【感人至深】平实中尽显真诚 从容而内蕴豪情

13. 高考前110天最励志的动员演讲:一、二、三,预备起!

14. 【名师报告】以生为本,以学定教

15. 高考前35天提分秘籍:有方法的“全力以赴”才能创造奇迹!

16. 课堂展风范,讲座传真经

17. 【广东两位资深名师】高考前3天励志演讲与贴心提醒

18. 酣畅淋漓的课堂 催人奋进的氛围

19.你不优秀,认识谁都没用(深度好文!)

20.孩子,外面的世界不会轻易原谅你……(发人深省,深度好文) |亲子

21.高考对一个人的影响到底有多大?多少人后悔当初没看到!

22.期末考试复习10大法宝,不看一定后悔!(转给孩子)

23.学语文就是要“死记硬背”?!两位著名特级教师的观点惊人相似

24.斯坦福教授的这个发现,才是普通孩子和学霸的真正差距!

25.一位老师在家长会上的发言直戳父母心: 家长有五层,你在哪一层?

“情怀君家园”宣言

总有一种力量催人奋进,

总有一种情怀令人感动。

总有一些事让人不忍放弃,相携坚持,

总有一群人胸怀理想,心忧天下。

精诚合作,互助共进。

天下兴亡,你我责任。

报效祖国,服务人民。

感恩有您,情怀永存!


本号文章来源于网络,仅代表作者观点,如有侵权请联系删除,如需转载,请注明出处本号深受国内外近百万各界人士的关心和喜爱本号常年恭候各界朋友惠赐或推荐与教育相关的大作,投稿邮箱:2603126632@qq.com。有意合作者请联系“情怀君家园”园长黄元华主编,QQ:2603126632,微信:hyh669999。有您相伴的日子,情怀君倍感温暖,步履更加坚实,意志更加坚定,胸怀更加博大,目光更加高远!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存