口述 | 藏在地铁里的故事

或许车厢门向左右开启的一刻，故事就开始了。

拥挤的北京地铁。图片来自网络

文｜新京报记者张维 杨静茹 实习生张世超 王雅君

编辑｜苏晓明 校对｜陆爱英

本文全文共3417字，阅读全文约需7分钟

► “理想就是离乡。”这是杭州地铁站的一句标语。

它原本是一条歌曲评论，一次策划活动中，主办方把点赞数最高的5000条歌曲评论选出，印在杭州市地铁1号线和江陵路地铁站，白底红字、红底白字，砸在人们的眼睛里。

在匆匆穿梭的庸常中，有人为这短短的一句话驻足、涌泪。

地铁如同一座地下的城市，千万人在这里交汇、擦肩，出于起点，又归于原点。

它拥挤、烦闷、无趣，却也充实、温暖、平稳。

人们可以因为一段枯燥的行程牢牢地戴着面具，也可以因为一两句你一直想说又说不出的标语，在顷刻间卸下面具。

我们在地下城市的人潮人海中隐藏着自己的故事，也创造着故事。

或许车厢门向左右开启的一刻，故事就开始了。

孤独

或是萍水相逢，或从此改变人生

周承（笔名：大头帮主）坐标：广州  年龄：40岁  

职业：建筑师／体育公司创始人 铁龄：20年

在独自一人默默经营工作室的岁月里，我曾把每天坐地铁的轨迹，控制得犹如书包中游标卡尺上的刻度一般精准。

2009年到2012年，我从美国读书毕业回国，独立创业，做建筑设计师。起初没有项目来源，没有收入，我常常一个人从早到晚坐在办公室，想尽办法消磨时间。那段日子，乘坐末班地铁回家成了困顿中的一种仪式。

22点关电脑关窗锁门而出，从工作室到地铁站，1140余步，步行约12分钟，入地铁一号线西门口站A口；22点16分上车；至公园前站换乘22点 23分二号线至昌岗；须于车尾第三门下车，小跑上楼，得以赶在关门前上至35分之八号线；两站后于42分至中大，出D口步行210-240步归家。每周4 晚，风雨无阻。

也因为如此，我在地铁站里度过了一些非常特殊的时刻。比如2012年2月22日22时22分22秒那一刻，我站在公园前站台上，用45度的斜角仰望着脑袋上方约1.8米处的方形铝格栅吊顶，目测其格网密度应该是150mmX150mm，高度60mm，采用轻钢龙骨直接吊装。

并无任何特殊之处。

如今想来，那便是我用来对抗寂寞，以及对于未来的彷徨，其中一个法子。

某天拖着疲累坐地铁归家，中转站候车。遇到了同样归家的你，二人萍水相逢，隔着轨道屏蔽门，相视而笑。列车飞驰而至，随着涌动的人流步入车厢。距离拉近，咫尺之遥，却也平添了尴尬。彼此没再言语，一位低头摆弄着手机，一位目不斜视地捧着书本。再抬头，不知何时已下车。

我习惯在换乘之后，站在最后一个车厢的尾部。这条线的列车尾部也有个驾驶室，里面没人，透过挡风玻璃看到外面的景致，与两侧的沉闷明显不同。列车离站的一刻，明亮辉煌、富有节奏的站台渐渐远去，最后拉成一条细线，再化成一个光点。格外动人。

一个转弯，或者爬坡，在你还未知觉脚下的变化之时，那个光点便突然消失了。接着又是零星闪现的灯光，越来越密，在车尾汇集起来，你便知道，又到了下一站。

有时还能看到一些岔路口。那应该是通向一小段被废弃的线路。曾经的2号线，后来被拆分成两条，一段直通遥远的广州南，一段则变成了新的8号线。腰斩的位置，生出了一个新的站点。那些巷道，大概终有一天也会成为孕育传说之处吧。

这便是地铁，地下中的城市，人来人往间，总少不了故事。或神奇，或平凡，或只是萍水相逢，或是从此改变人生。

疯狂

那个陌生男孩，我曾为你发遍寻人启事

Noreen  坐标：北京  年龄：26岁 

职业：传媒行业  铁龄：6年

“Please mind the gap.”

这是伦敦地铁的一条语音提示，声音来自英国播音员奥斯瓦德·劳伦斯。2007年，劳伦斯去世后，他的孀居妻子玛格丽特经常会来到Embankment地铁站重温丈夫的声音。“他死后，我会待在站台上，就是静静地坐着再听听他的声音，这对我来说是莫大的安慰。”后来，地铁站有了新的广播系统，不会再使用原先的录音。伦敦地铁主管听说了玛格丽特的故事后，给了她一份录音的复制版，同时恢复了Embankment地铁站里劳伦斯的录音。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0373epyinx&width=500&height=375&auto=0
视频：《mind the gap》伦敦地铁背后的故事。

这是四年前，我在伦敦地铁里听到最温暖的爱情故事。在我的印象里，国内的地铁拥挤、人们行色匆匆，没有人会对路人的故事感兴趣，偶尔萌生的爱情，也只是发生在别人身上。直到有一天，闺蜜特别兴奋地跟我说，她在地铁上遇到了心动的男生。

那是2014年8月，闺蜜刚到北京一家互联网公司工作不到几个月。8月19日上午上班时，她在北京4号线国家图书馆站上车，一个男生就坐在她对面。

车刚停稳、门还没开，她就看到这个浅蓝色长袖衬衫配棕色长裤的男生。对视之下，她觉得被戳中了。那时候，她和前男友分手已经有两年，始终坚守“没有心动，绝不尝试”的原则。“也不知道是因为身高相貌出众、还是衬衫长裤的整齐穿着，或者别的什么特别之处，就是突然有了一种心动的感觉。”她说，那时候觉得这种感觉特别珍贵。

四站后，两人都在中关村下车。闺蜜忙着接电话，被人流挤到了楼梯上，男生则坐着扶梯走了。盯着男生消失在人海中之后，闺蜜才后知后觉，怎么没要个联系方式？

那是微博仍然兴盛的年份。她想通过微博找他，但不好意思。我代劳了。朋友们接力转发，甚至得到了微博公益项目@随手牵红线的关注。有人在我微博下留言，在同一个时间，同一地点有多少人相互对视过，当时就应该果断。造个时光机可以吗？

闺蜜跟我说，那段时间，她还特意去雍和宫求姻缘。她特别珍视心动的感觉，因为微妙又万分难得，才想去珍惜，愿意为此冲动一次、疯狂一次。

同一段时间，她的一位同事在每天上下班的公交车上，遇到了一个姑娘，也用同样的方式，找到了，在一起了。

相似的场景，不同的结局。

同事们常常拿这个揶揄她。闺蜜后来跟我说，没找到，她不觉得遗憾。她看重的是当时的感觉，下一次心动，一样很美好。

事情已经过去了快三年，闺蜜也有了新的恋情。我再次问起她时，她还记得当时的冲动，却已经忘了那个男生的模样。“并不是对方好得多么惊天地泣鬼神，只是珍惜自己的每一次心动。因为慢慢成熟才发现，心动很难。”

我们每天要在地铁里遇到那么多人，不过都是擦身而过。有人说：“地铁车厢放眼望去，有一百个可以跟我结婚的人，可是这又能怎样呢？”

地铁里的故事，往往是从相遇开始，也是从相遇中结束。并不是所有故事都有Happy ending。

迷茫

最没有归属感的时候，你收留了我

庞建  坐标：北京  年龄：30岁  

职业：自由职业者  铁龄：12年

25岁那年，大学毕业，找工作四处碰壁，无可奈何，无能为力。

失落，无所寄托；呐喊，没有回应，只有选择沉默。最难熬的是时间——大量的空闲时间，多得让人不知所措。

幸好迷上了坐地铁。一种只需花费三元钱就可以乘坐的现代化交通工具，对我来讲有着深层次的意义，只需付三元钱就可以蹉跎过漫长的一天。

走进这座城市的地下，在拥挤而狭小的空间里坐着、站着许多人，他们形形色色，他们风尘仆仆，他们匆匆忙忙，他们悠然自得……..

身处其中我似乎竟然有了一种归属感。没有人认识我，没人知道我的职业、处境。通过这种方式，我找到一点仅存的自信心，也许称为虚荣心更贴切。

感觉我和周围的人没有本质的区别，近几个月来焦虑疲惫的精神得到了一点放松。我暂时忘却了之前的种种不利。疲惫的心似乎停靠到了一个可以穿梭的港湾，胸腔里的窒息感也随之减轻，我平静地闭上眼，靠在座椅上，一瞬间，身体变得轻松了……

隆隆的车轮碰撞声和报站声也毕竟只是宽慰，我的处境并未发生本质的变化。手机铃声响了，我总会精神一震，希望是用人单位打来的，告诉我去面试、去签约。那段时间，一个电话代表着一个希望，寄托于未来生活、梦想的铃声。

可来电显示上出现的是“老妈”。顿时心有如被鞭子狠狠地抽着。

犹豫了一下还是接了。我故作轻松地告诉她工作正在找着呢，有几份正在考虑，等到签订了合同再告诉她，让她放心。

好不容易挂掉电话，心中酸楚，我撒谎了，我在敷衍。现实如此残酷，我是谁？我在干什么？我的出路何在？

再一次回到地铁里，只有在那里我能够找到心中少有的平静，也只有在那里能感到自己实实在在的存在。我靠在座椅上迷迷糊糊睡着了，不知过了多久，机车的震动才把我弄醒。

抬起头，一双漆黑的大眼睛映入我的眼帘，一个20多岁的年轻女子正微笑着看我。我甚至有点手足无措，手不自觉地在脸上摸了一把，却发现嘴角边有一片口水，不知道当时我的脸会不会变得通红，我不好意思地冲她笑，她的笑意更浓了。

女孩有一对漆黑的大眼睛，顾盼间颇有神气，流露出充满热情的火焰。她那略带点西方味道的俏丽容颜，让我想起举世闻名的希腊爱神。个儿并不高，身材匀称，留着两条精心扭成的辫子，含着十分甜蜜的微笑，模样儿很是好看。

多年以后，过去的记忆随着时光的逝去渐渐淡漠了，但我对那一幕一直记忆如新。我永远记得那一天，记得那节车厢，更记得那个大眼睛的辫子女孩……

---

剥洋葱话题

▼

你在地铁里，有过怎样的故事？

点击/回复以下 关键词 查看往期内容