学术 | 凌逾：古香古色——董桥
古香古色一董桥
凌逾：《古香古色一董桥》，《城市文艺》，第四卷第四期，总第四十卷，2009年5月16日出版，第62-65页
摘要
董桥散文有“古董味”， 兼有明清小品的情趣、灵动、智慧，以及英伦小品的渊博、隽永、幽默，融会贯通中西文化。董桥的古意在于品味境界高古，选材亦古，从眉批、点评、笺注、书籍、字画、古玩等文物典藏中，透视出历史内蕴与文化乡思。 晚期董桥文字的味外之旨更趋老辣，文字历练有韵外之致，再不是中青年时期的精于譬喻。相比于钱钟书、梁实秋、余光中的散文，董桥散文重体势，文冷，语缓。
二十年前，柳苏就放言，“你一定要看董桥，”[1]如此霸气的口吻，文坛少有。果然，越来越多的读者发现，柳苏火眼金睛，慧眼识英才:董桥不仅一定要看，而且读其文，“犹觉逸致栩栩然”，“书记翩翩，致足乐也”。而张放甚至说，“医俗看董桥”，董桥散文成了治疗“精神溃疡”的心药。还有名家说“遗憾有人能把散文写得这么好”，大有既生瑜何生亮的辛辣味道。十二年前，文坛考古名家陈子善忍不住也精编了本评论集，荟萃论董桥的名家名文，书名就叫《你一定要看董桥》，这己成为董桥研究的必读书目。当然，后来，有人反对了，杨早说“你不一定要看董桥”;更有冯唐出来叫板，拧着说，“你一定要少读董桥”，其实，也是恨之愈深，爱之愈切。任是谁的作品，越是褒贬交加、毁誉缠杂，越是争论不休，则越有人气;若再经得起时间长河的淘洗积淀，更是有了名气，成为经典。董桥散文正是这种必将跻身不朽的经典。
从1977年至2009年间，两岸四地出版的董桥散文集己有40多种。其中，香港牛津版十二本装帧精美。台北远流版六本有体系性，分列为董桥谈阅读、文物、时事、语文、人物等几类。大陆江浙版《董桥散文》和《旧时月色》选文精当。19%年的《董桥散文》，选文均闲适性灵，但比晚明小品又多了英伦气，幽默明朗有暖太阳味。卷首就是说品味、听立体的乡愁、读园林、“只有敬亭，依然此柳”，然后才是凯恩斯的手、布朗宁的牛油面包、在牛扒上撒盐、上帝不听电话等等。2006年的《旧时月色》，选文均怀人忆旧，描画一轮轮老月亮，清香似旧时，弥漫着清幽的民国味。董桥自命带遗老襟怀，卷首的《旧日红》开篇就说:“我偏偏爱说我是遗民”，一股子舍我其谁的执拗气势。
确实，董桥散文有“古董味”。他国学根抵好，又通晓洋文，融会贯通中西文化，兼有英国散文的渊博、隽永、幽默，以及明清小品的情趣、灵动、智慧。孙郁评价董桥是“一位喝足了洋墨水，又在洋场上倘徉的文人，骨子里却十分的中国，文章散淡雅致，有古色古香之气……使大陆一些同龄学人作家，看出了自己的尴尬。”[2]董桥欣赏有品味的悠闲，赏古玩、收藏、品茶、访书、读书、书话，在科技发达高节奏的讯息时代，中了田园的毒，星期天不按钮，而给后花园点灯，“商业大厦里电脑键盘的嚼啦声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣，裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。”[3]“文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁:急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒;欲知此夜愁多少，试记街前长短更。”[4]‘董桥的“古”，因蓄着墨汁而沁出，既有晚明小品气象，也有民国余韵，也有英伦随笔小品风味，渗透出文化修炼的深度，“古”得难以模仿，仅此一家。
不仅品味境界高古，董桥散文选材亦古，从浩如烟海的千年文化典藏，从眉批、点评、笺注、书籍、字画、古玩等文物中，珍玩透视历史内蕴与文化乡思，睹物思人，忆念旧事。散文集《董桥散文》、重文字的雕琢打磨，才气尽展。《旧时月色》重故事的曲折照应，文章谈的名人有苏雪林、林海音、台静农、孟小冬、沈从文夫人张家的三姐和四妹等等。还有童年邻居云姑，多情而命运多并，颠沛流离，秀丽的沧桑仿佛前朝一幅尘封的淡彩仕女;再有张大千的弟子老陶，郁郁不得志，年少丧妻，最终五十六因肝癌去了。董桥因收藏古董而阅尽人物辗转几代的曲折经历，古董的价值小仅在于物本身，更在于古董几经易手，生出了灵性，流淌着富贵贫贱如流年的况味。文字中因而渗出人生多并的淡淡感悟。如《寥寂》中说，“走了快六十年的路了，每星期写这样一篇念人忆事的小品，难免惊觉世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的许多尘缘……大半辈子浮沉在碌碌生涯之中，满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月(201页)。”董桥越到后期的文字，越有古董味，如2008年的集子《今朝风日好》，赏名家名画、插图彩画、竹雕钗筒、木雕山水对杯、剔红香盒、紫铜罗汉坐像等等，在书中间杂附上插图，精美细腻，赏心悦目。一如董桥的文风，意蕴淡泊幽远、风格婉约精细。
董桥的古意还在于文字的历练。世间难以言说之事多于可以言说之事。中国古代文论突破言说困境，有一法为“不着一字，尽得风流”，中唐刘禹锡提出“境生于象外”;晚唐司空图提出“象外之象，景外之景”，认为意境的审美效果不仅有味内之味，还有味外之味，即是“韵外之致”和“味外之旨”;宋代严羽的《沧浪诗话》则认为，“诗之有神韵者，如水中之月，镜中之象，透澈玲珑，不可凑泊。不涉理路，不落言淦者，上也。”如李清照的词句“非关病酒，不是悲秋”，从能说的事情入手言说，而不能说的恰恰成为表达的重心所在，韵味所在。以“不”的句式说，“不说就是说”，这种“味外之旨”正是中国文学性的精髓。中国写意山水画同样讲究留白，要义不在线条墨彩，而在空间之“无”的遐想。《旧时月色》深得留白精髓。如讲中文被动语态，也可以写得漂亮，如“一树桃花待摘”，“今日韩信已被某家着人赚的来，将他斩了。”“被”字形容坏事会好一点。黎太太《邻家次女》说:没有被炸掉的店子门面贴着红纸，上面说“照常营业”。《现代汉语词典》里有一个例句说:“解放军到处被(人)尊敬”，那是很坏的中文，用“受”字就通了(261页)。再如，看到记者写稿云:“就连周南亦高度评价饶宗颐教授”，他经过一番论证之后感慨:遣词造句说难不难，说易不易，掌握分寸，不可轻心。要说:“就连学究天人的钱钟书先生都高度评价饶教授”，那是贴切了(263页)。《旧时月色》文字里有刺，留白里有骨，需要细意品顺。
晚期，董桥文字的味外之旨更趋老辣，再不是中青年时期的精于譬喻，如早期《乡愁的理念》:“乱世的知识分子有如路灯的柱子，时而会有野狗过来撒几泡尿，但总是照亮了归人的夜路。”。如《夜读浮想》的“著书立说之境界有三:先是婉转回头，几许初恋之情怀;继而云鬓缭乱，别有风流上眼波;后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。初恋文笔娇嫩如悄悄话;情到浓时不免出语浮浪;最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分!”《强奸·翻译》中，如好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好“进行强奸”。柳苏提到，董桥崇拜钱钟书的见解，钟爱《管锥篇》。但董桥也指出，“钱钟书的散文有两个缺点，一是太刻意去卖弄，而且文字太油了，太顺了;一是因为油的关系，他的见解很快就滑了出来，太快了，快得无声无息，不耐读。”有时，妙趣横生的比喻信手拈来，多了，也会有弊病。
《旧时月色》有难以言传的憾意，这正是董桥拿手绝活。杨照有篇妙文，《憾事外一章》[5]，明说遗憾，却处处渗着深切赞美。他敏锐地发现，董桥善于精致细腻地传达极难表达的憾意，一方面有极强烈难耐的痛楚或伤悲，另一方面却还要绅士地露出一种事不关己的分寸，过与不及，恰到好处，甚难拿捏。董桥有种自觉的温和，像他自觉的贵族意识与绅士气息，因此，他致命的缺点，在于他的文化贵族的阶级意识，不适合摇旗呐喊或破口大骂，硬是找不出一点普罗气，而只有轻描淡写的抱怨，冷静的描述与隽永的评议。正是因为如此，董桥能够不计流俗，一意孤行，创造出与众不同、特例孤傲的散文新风格。接着，杨照又说，董桥文字夹杂极为浓厚的文言色彩，举《春日即事》为例证，全篇没用一个“的”字。但笔者却发现，该文有个“的”字，出现在论述英国中产阶级妇女之时，她们半生上下求索妇女解放，而不能自释，其苦闷可想而知，甚至有名伶写自传，就名为“叫世界停一停我要下车”，半卑半亢，一语道出妇女之千年包袱。于是，董桥发了番感慨:“英国妇女依旧是英国男人的一杯茶”[6]，真是要命的偏正结构!什么都可以不带“的”，唯独女人逃不附属于男人的命运，依然被“的来的去”，主从位置不变。再回到刚才的话题，关于使用文言的古意，其实，董桥也不是固执一端，他最向往的境界是文白有致，登峰造极，甚至不惜以读淫书，来冲淡笔下的学究气。他在《这一代的事》自序云:“散文须学、须识、须情，合之乃得Alfred North Whitehead，所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。”可谓夫子自道。
中国散文有优质的历史传统，晚明小品的独抒性灵、周作人的焚香静坐、林语堂的闲适怡情、梁实秋丰子恺的闲逸妙悟，董桥能得诸家精髓，治为一炉。止庵有篇文章提到，这些文字都可归入“才子文章”。他们的散文具有难以模仿的大师风范，融贯中西古今文化，风格上承唐宋，下撷晚明，旁取英国小品文的洒脱容兴，引证则中外兼采，行文则庄谐并作，睿思才慧，聪明灵气，幽默诙谐，文白相济，放而能收，清俊简洁，点到为止，余音袅袅。
相比而言，钱钟书是思想型散文家，散文识见渊博，具有睿者的稳健持重，文风古音余韵十足。擅长正话反说，几番回弹逆转，终于正反相合，如高僧说禅，费人思量。减否人物，反讽犀利。
梁实秋散文闲淡优雅简洁，积淀着中国传统文化的神髓，具有古士大夫情调，不带烟火气，如林中漫步，如富贵闲人，善于从日常生活开掘趣味，享受人生乐趣，而不刻意求取于莫测的思想性。为文喜欢反躬自嘲，调侃幽默。
余光中散文重气势，文热，语速，如银沫飞溅，才气横溢不可遮拦。余光中受美式文化的熏陶，是西化较明显的一代新人。余光中生性开朗豁达，是书写现代生活的毫客，情感外露、张扬激越，以豪放派风格为主。散文具有高节奏的现代感，选材丰富多样，无拘无束，深谙世俗享乐之道，快意人生。余光中主张艺术的多妻主义，文学形式上的浪子，母体文化的孝子。余光中抒写乡愁，是将之幻化在想象与梦忆中，透过时空障壁，遥遥投向温暖熟悉的故土故乡。他用诗人之笔写散文，把散文谱成跳跃的乐章，不拘守一切陈规，有意求新求变，象顽童般跳跃成一精灵，追求现代的速度与节奏。语言悠意泼墨，清丽明快、挥洒自如，文字场面热烈而不失秩序，内在情感喷薄而出，不吐不快，紧张、痛快、干脆，文字热闹多变，在纷繁眩目的艺术外饰下不乏章法结构上的讲究，追求语言的弹性、密度、张力以及意象的丰赡、富丽。文法上，语句长短结合，疏密有间，短促时如急风骤雨，干净利落，绵长时句式没有标点符号断绝，或是句意环环相扣，一路铺排而来。余光中的财富是灵动的慧思，像石生的孙悟空，天马行空。他对语言尤其是动词有良好驾驭能力，这种动感的风格切近于徐志摩。
董桥散文重体势，文冷，语缓。受英式文化熏陶，又有传统文化的名士味。以清淡的书卷气，把散文替成一束瓶花，文字典雅贵气、细腻自然，古雅蕴藉，字斟句酌，喜用典故，运笔谨慎，着意于古典意境的营造，艺术情感内敛、含蓄，属于恬静娴雅的一路。董桥性情淡雅，坚守“心在荒村听雨”，冷静孤峭、品质晶莹、不肯媚俗。董桥散文孜孜苦守千年文化乡愁一隅，沉甸甸、文给给，傲骨嶙峋，矢志不移。数卷残书，半窗寒烛，足以激发想象那久渴的文化归乡，突显出压不平的古愁。“稼艳一枝细看取，墨痕断处是江流”。董桥的散文用语如刀，刻下旧时月色，供人把玩赏读，了悟古今生死。他谈古玩、谈风物、谈古玩背后的人事浮沉。他谈考据，对照不同版本的专著、故事、逸闻，进而发现文字背后的裂隙。董桥幼时庭训严格，因此，他的财富是丰富的学养、细密的洞察、反讽的机智、闲适的心境。文字古色古香，古典诗词如梅花点缀于字里行间。行文表情达意，说三分，留七分，如海明威小说的“冰山”原则，富于余韵。
曾赴北京出差，老舅托买《旧时月色》。觅得好书，未及送达，而斯人仙逝。一个古文老师为何孜孜追念旧时的月色?掩卷，回想，渐渐悟得长者的心意，如董桥云:“人越老买书读书越是一套怀旧的行为。”[7]文学原是记忆的追悼。然而天人两隔，如何能问得老舅，此文是否合意?
图片源于网络
责任编辑：邓媛
参考文献：
1柳苏:《你一定要看董桥》，《读书》，1989年第4期。
2陈子善编:《你一定要看董桥》，文汇出版社，1997年8月1版，1997年9月第2次印刷，第154-155页。
3董桥著，江迅编:《董桥散文》，浙江文艺出版社，1996年1版，1997年8月第3次印刷，第54页。
4董桥著，胡洪侠编:《旧时月色·旧日红》，江苏文艺出版社，2003年1版，2004年第4次印刷，第1页。
5杨照:《憾事外一章—评董桥的《这一代的事》，收入陈子善编:《你一定要看董桥》，文汇出版社，1997年版，
第107-112页。
6董桥著，江迅编:《董桥散文》，浙江文艺出版社，19%年1版，1997年8月第3次印刷，第92页。
7董桥:《今朝风日好》，作家出版社，2008年，第21页。
往期精彩