查看原文
其他

她说:“我不想让我的儿女受到我小时候受过的苦。”

顾以寞 青苗法鸣 2020-12-09






所有的女儿都会变成母亲

所有的母亲都是风华正茂

然后白发苍苍

永远不变的

是一代又一代在血液里流淌的

在眼眸中凝聚着的







我妈是67年生人,跟我爸一样同是67年,所以小时候就特别羡慕他们,因为我觉得夫妻俩是同岁是一件特别浪漫的事儿,两个人能够在相同的年纪遇上相爱的人,结婚生子。


总之,罗曼蒂克。




剧照 |《悠长假期》



妈不是我们村的,听妈说,当年她来我们家摘茶叶,这样遇见我爸,然后不知谁先看上谁,最后就在一起了。


不知是不是因为这样,我现在特别相信“缘分”这件事,真的是特别神奇,天南海北的两个人,莫名其妙地就在同一个时间、同一个地点撞上了,互相都还都有好感,想想就觉得有意思。


当时还没有计划生育,全国老百姓都在比赛生娃儿,我爸那边有兄弟姊妹五个,我妈那边还好,有三个。妈是老大,老大当然最辛苦,那时家里很穷,外公外婆有忙不完的事情,所以妈不仅承担了照顾弟弟妹妹的任务,还要帮家里放牛、干各种活,只念到中学。


因为穷,因为“重男轻女”,又是长女,妈从小吃了很多苦。


所以她总是跟我说:我和你爸吃了一辈子没文化的亏,你只有好好念书,将来才能过上好日子,才不会像我们这样吃苦受累。


这句话一直深深地影响着我,虽然对于现在的我来说,读书更多的是精神上的需求,但对于从她那个生活极其贫困的年代下走过来的人来说,生存才是生活的一切。


舅舅作为独子,被外婆惯着,长大后脾气很差。小时候经常半夜听到妈跑进房间接电话,从外婆家打来的,外婆和舅舅俩人又在闹矛盾,每次都是我妈从中调解,我知道数次这样的事情弄得她非常心累,我不敢去想象,从小到大这么多年,她为这个家又承担了多少?


妈对我也像外婆对舅舅,有点溺爱,所以小时候的我脾气很差,经常跟姐打架,幸好有一个爱看书的习惯,在书上学到很多做人的道理,最后渐渐地改掉那些坏毛病;而我阿姨却对她的女儿很严厉,是“虎妈”,而我妈属于“羊妈”,所以阿姨经常对妈说:你太惯着你的儿子女儿了!


妈说了一句到现在为止依旧让我很感动的话。


她说:“我不想让我的儿女受到我小时候受过的苦。”


这大概就是天下所有父母心中最简单的一个愿望,这大概就是他们眼中表达爱的方式,他们不会煽情地说“我爱你”,但会把最好吃的留给你笑着说“我不吃”,会把平时省吃俭用的钱毫不吝啬地拿给你说“该花的还得花”。


对于妈来说,孩子是自己身上掉下来的一块肉。







念高四的时候,妈搬来跟我一起住,每天照顾我的生活,让我能够更安心地念书。


晚上回来得很晚,怕我肚子饿,她就从床上爬起来,煮碗面给我吃,那种味道现在还记得。


那是我吃过最好吃的面,那里面有妈妈的味道。


当时压力特别大,我本身就多愁善感,特别是晚上下自习一个人走回去的那段夜路,会想很多很多,回去后跟妈抱怨;她也愿意跟我聊天,每次坐在凳上泡着脚,她就躺在床上跟我聊。聊多了就会发现妈真的是懂很多道理,我想这就是岁月带给她的沉淀吧。


她虽然没念多少书,但我打心眼儿里觉得她才是真正懂人生的人,比很多读了很多书的人还要懂,她是“生活的哲学家”。


聊天说起她小时候的事情,妈就变得异常兴奋,讲过最多的就是小时候放牛,顾着玩不小心把弟弟(我舅舅)弄丢了,回家后直到天黑准备吃饭的时候才想起来,然后赶紧出去找,把一家人都吓个半死。


她每次说起这个都会忍不住大笑。


很多年轻人在家整天抱着手机和某某某聊天,却从来不和自己的父母聊聊,觉得他们out了、跟不上时代了、没有共同话题;其实跟这些老一辈的人聊天会让我们懂得很多东西,懂得很多生活上的道理,而这种道理从书本上是得不到的,多跟自己的爸妈聊聊天,聊聊家常,聊聊烦恼,活了半辈子,总有些事情看的要比我们清楚。


被生活磨炼过的人,才最有资格谈生活谈人生。







妈这些年没少操劳,因为我爸给老板拉杉木,所以总是东跑西转,妈就跟着他做饭。地儿大多都不太好,交通、路况、房子、水电...都是问题,有些甚至就是黄土房,下雨还漏水;她每天四点多就要起床做饭,然后洗将近十个人的衣服,夏天还好,到了冬天,水冰得不得了,时间一长手都开裂了,一道道裂开的血痕看得人又心惊又心疼;有时候人不够了,我妈还充当一个劳动力,跟那些大老爷们上山干活,晚上回家都是腰酸腿疼得不行,夏天的话总是中暑,就这样过了好些年,妈的皱纹越来越多,身子也越来越差,白头发似乎也越来越多。


常说:成功的男人背后一定都有一个伟大的女人。


我妈就是我爸背后伟大的女人。


所以我一直觉得不仅是男孩,女孩也要能吃苦,不管是身体上的还是精神上的,吃过苦才会更知足,更懂得幸福的真谛,更懂得世界上有远远比金钱更重要的东西。如果你是灰姑娘,没有那么多霸道总裁捧着你,那么自己就一定要努力。


妈这些年变了很多,不变的是她那颗敢拼命、能吃苦的气魄,还有——她做饭的手艺。


妈做饭特别好吃,可以称得上“大厨”,每次回家之后都会煮很多美食,所以在外面最想念的就是她做的饭菜。以前我说跟她学做菜,她就打趣道:你要学会做菜,不然找不到老婆。


所以我以后一定得找个会做饭,而且手艺还不能比我妈差太多的女生,人到老年,看见儿子带一个漂亮懂事的儿媳妇回来,绝对是一件特别让他们高兴的事儿。


妈就经常唠叨说要努力挣钱,将来给我娶媳妇儿、买房、带孩子什么的,每次说这些的时候,脸上总是乐开了花,想得挺美。


妈一直对我采取的是“放养”模式,从来不会逼着我学这学那,就连去哪个城市读什么大学、读什么专业都是我自己的决定,她知道自己不懂,能做的只有支持我。




剧照  |《母亲》



前人栽树,后人乘凉。妈吃过那么多苦,受过那么多罪,最后总算是把我送进了大学;其实有件事儿还是挺纠结的,当初她说要送我上大学,但是当时想着要一个人来上大学,所以当时她只送我到南京机场,没有来儿子念的大学看一看。


后来有点后悔,想着如果当初她来了,看着这么多人,这么大的学校,心里肯定特别高兴,回去也能跟村里的人吹吹牛;我敢肯定,我上大学是她这半辈子最开心、最自豪、最能在乡亲们面前抬得起头的时候。


所以我想着,有一天去念研究生,就让爸妈两个都来,看一看大学,让他们高兴高兴。


忘了说,那天她送我去机场,本来打算她一直陪我到登机的时候,但我们都没坐过飞机,不懂得她没票不能过安检,我过了安检后,她只能站在安检门外看着我,对我招手,我眼睛近视,只能模糊地看见,她抹着眼睛好像哭了。







妈总是说,等小孩长大就好了,就轻松了。


等我们长大,妈又忙着照顾姐姐的孩子,那娃儿又闹,吵得她整晚睡不好觉。


其实后来会明白,她是永远都不会停下来的,妈妈把她的、思念、祝福和期待都化作针线,缝进游子的衣物中;而手中的线,却长得好像永远也缝不完,一年又一年,一日又一日,母亲把她们的青春也都缝进了儿女的衣裳里,缝不完的线,缝不完的爱。



-END-

作者顾以寞

追寻自由|无问西东



作者图 | 父亲和母亲


Embrace again

今日“5.20”


开不了口

对于一些人,始终在乎,却羞于开口

其爱越深,其言越寡

不仅仅是对恋人

还有生活中自己面对的最亲昵的家人、朋友

今天是说爱的日子,说句

我爱你



收到大学录取通知书后:父母只有背影,故乡只在冬夏

跨过台湾海峡,有茶树

留不下的都市,回不去的故乡

最难忘,故乡的夏

法律人的爱情:因为合适,所以结婚

新年启程,回味乡愁:再谈我们的乡土


本文责编:蒋浩天

本期编辑:田    英

请点击一下文末小广告,给小编加个鸡腿哦~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存