工击 | 《乔·希尔》：圣人已死，大盗不止

▼

作者 | 窝仔街炼金术师

电影资源链接：工击 | 电影资源链接

页页有胜利。谁来准备庆功宴？代代出伟人。谁来买单？一大堆史实。一大堆疑问。
——布莱希特，《工人读史》

现代性的最大贡献，就是疑问。人们会问上帝是什么？为什么要信上帝？在“激进分子”那里，他们则会问，什么是理论？理论对实践有什么用？你们搞这些文化宣传不是多此一举吗？工人会听你们的文宣吗？

但是，一个“前现代”的问题可能更“现代”——王侯将相宁有种乎？这时候我们便记起现代性的真名——资本主义，还有它的掘墓人。史书上的王侯将相是什么，工人们也是一头雾水，这就反过来证明了理论的用处。

事实上，那些“干实事”的人如此害怕文化和理论干扰他们的实践，可是我们要辩证一下——不是和稀泥，而是理论和实践只能站在彼此的角度来看对方，这不是什么二者同等重要的废话，而是当实践本身就是宣传，文化本身就是阶级意识，那么这种谁比谁重要的争论，才是真的空谈。

这种言行合一的“文艺工作者”典范就是乔·希尔（Joe Hill）。我们若要想抵制那种英雄的、造神的叙事，那我们首先得说明为什么乔·希尔是个圣人，也是个“剩”人。他不是英雄般地拥抱生活，或者为牺牲而牺牲，弃绝生活而做苦行僧。恰恰相反，他是个被生活抛弃的人。

他背井离乡，与兄弟失散，和农村女孩好上，却又因为工运分子的身份而被赶走。他如是被生活抛弃，可他选择拥抱的却是“无”，他就像一只幽灵，用歌曲和各种隐秘手段潜入罢工群体，从“无”中来，到“无”中去，他远不只是一个“文艺工作者”。

1.

灵巧如蛇

That's a power, that's a power

那种力量，那种力量

That must rule in every land

就在所有人手上

One Industrial Union Grand

一个大工会最强

——Joe Hill, There Is Power In A Union

歌曲是他的伪装。由于警察不给IWW成员们演讲，于是他借教会宣传的歌曲来唱自己的歌，激发劳动者的团结意志。所以There is power in a union和the Preachers and the Slaves的旋律实际上都是借用圣歌的。

他神出鬼没，还非常懂得如何顺势而为，借机了解罢工。他听说有餐馆想要罢工，但是由于老板封锁，且外籍工人不懂英语，于是乎他将多余的布料裁剪成正装，装作体面人进入餐馆，在读完菜单（里面有罢工暗号）之后，就立刻冲到后厨找工人的纠察队。除此之外，据说他还参与过当时墨西哥人的革命，有人曾经看到过他在墨西哥出现。

但是，我们看到的同样不只是这种机敏，如果只展示他的小聪明，我们得到的或许只是一些趣闻轶事，而不是一位影响千百万工人的圣徒。

乔·希尔偷偷去见自己的老相好，却中枪回家，还被人诬陷为杀人凶手。我们在这里可以充分看到他的歇斯底里。面对控方律师随意说话，他却不准为自己辩护的极端不公，他在法庭上声嘶力竭，并且用自己的智慧和控方证人（哪怕只是个小男孩）与法官据理力争。

但除了歇斯底里的吵闹，同样地，我们其实还可以看到他根本的冷静一面：狱卒同情他，所以故意不锁门，但他并没有逃走，因为他不想让狱卒朋友背锅。而他被囚在三尺见方的牢房里面，仍然苦中作乐，在墙上画IWW的会徽，在地上画出美国地图和自己的足迹，还致力于创作歌曲，为了他的同志伊丽莎白·弗林和其他女工创作了Rebel Girl。

弗林这位rebel girl也在为乔·希尔四处游说，甚至在华府与总统见面，希望能赦免其死罪。弗林由此说出了我们可以看到的，一句经典的关于客观暴力的描述：有些暴力是很明显的，但是还有种从上而下的暴力，我们是看不见的，它却比起看得见的更厉害。美国的法律就是老板的法律，在镇政府抓捕IWW成员和工人的时候，他们声称他们就是法律，工人的公民权形同虚设。这就是资本主义时代的“朕即国家”，只是这时候没有唯一的皇帝，资产阶级和国家机器的人都变成了皇帝。

这时候即使总统想赦免乔·希尔，但是所谓的联邦政府无法干涉州的司法，这种所谓的尊重地方自治、所谓的州权就是老板权。后来联邦政府支持黑人进入纯白人学校，州政府又以“州权”来作为借口，拒绝黑人学生。这与其说是地方自治，不如说是地方独裁。而同样是地方自治的苏维埃：从工作单位开始选举，从地方上升到全国，只允许劳动者参加而排斥食利者的机关，却被资产阶级认为是独裁的。

其他关于乔希尔的具体事迹请看：一个美国工运分子雄壮的歌与离奇的死。

2.

圣人的剩余

“因为无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间。”

——马太福音18：20

让我们回到这部电影——实际上也是间接地回到乔·希尔本身。这部电影更像是一部文艺片，剧情比较零碎，不太紧凑。但是最后故事线开始收束，在乔·希尔的死亡时却达到了高潮。他即将被枪毙的时候，他一改镇静，拼命脱下眼罩，要看看到底是枪毙自己的时候，却发现他根本看不到，刽子手都藏在栅栏后面。

所以，这里的圣人之死，最后的结束就是圣人的无能为力——他很冷静，不逃走，因为他知道不得不面对自己的命运，但是到了他赤裸裸地公开在枪口之下，他却丧失了所有尊严。这跟那些一意塑造大义凛然的英雄的影视不同，与其说乔·希尔是英雄，不如说他已经变成了一个怪物——他是被排斥的剩余物——就像无产阶级一样。

所以，我们可以直截了当地说，圣人已死，而且只是死了。

实际上，就像乔·希尔的遗言一样，他根本没有遗产可分。如果非要说有什么，那只剩下物质性的散落各人手中的骨灰，和非物质性却长存的歌曲。但是，这恰好说明：它没有什么其他神秘的人格道德留下，相比起死去的乔·希尔，我们这些还活着的，也跟他一样面目可憎却还没有死去的“人”，才是遗物。他当然是被遗弃的，而我们被这个被遗弃者再次遗弃，我们才是被剩下来的，资本主义这场大型盗窃仍未停止。

3.

喜剧的诞生

“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，李德胜给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了，你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。” ——李德胜 

那么我们这些“剩人”还能干吗？我们这些活人确实还有点东西，同样不是什么物质性的，而只是那个名字——乔·希尔这个传奇的永生之名。从他去世开始，直到百年后的今天，仍有人打著他的旗号捣乱。在去年的黑命攸关（Black Lives Matter）运动里面，在不少地方的墙上还有他的名字和画像，落款也是“乔·希尔”。因此，我们不只是意识到自己是被排除的，还需要借这个亡灵的一臂之力——就是为了这个名字的存在，它即使无色无味，不可捉摸，却始终是萦绕在两个阶级头顶的幽灵。他活在我们心中，也意味著我们才是那个将他复活的人——圣人已死，大盗不止，我们为了这个已死的圣灵，却要付出一百二十分的努力，我们要“掠夺掠夺者”。

所以，我们该如何理解影片的诡异结局：死人这事情本是让人哀伤的，影片却结束在舞会音乐之中。在豆瓣的词条底下，我们也可以看到些伤春悲秋的评论：最后放下装寄骨灰的工作，而跑去外头载歌载舞，那是无知群众的喧哗。这位朋友（不是工友）可能确实不知道乔·希尔的格言——不要哀悼，组织起来！（Don’t mourn, organize!），起码这些工作者并没有哀伤，而是寓乐于工。

因此，咱们必须冒天下之大不韪——《乔·希尔》这部电影与他本人的死亡，当然是一出喜剧。喜剧造成的滑稽效果，就是在于喜剧角色（丑角较多）和普通人造成极大反差，于是引人发笑。乔这个“剩人”，就是个无法安排自己的生活，乃至无法回归日常生活的“人”，他实际上和喜剧那种角色并无差异。

不过我们的喜剧没那么简单，这不只是证明了牺牲和滑稽效果的相似，而更是说明这种喜悦不是单纯的发笑，它就是悲痛中来的，没有喜剧是不悲痛的，我们不要哀悼，也不只是要跳舞，更重要的是组织起来，这难道不让人喜悦吗？

乔·希尔不是英雄，而是神圣暴力的化身，是一滩剩余。他只剩下这么一小堆骨灰，流落在美国各地，但是人们却愿意为这个名字而投身斗争，这难道不是爱吗？

插图 / 盖井

排版 / 坚尼地城

相关阅读：

木棉浪潮是一个青年思想交流平台

我们秉持国际主义立场

我们的主要论点有且不限于

时事热点

哲学、经济学、精神分析、历史

文艺批评

地方民俗文化、都市传说

——————————————————

扫码关注我们