查看原文
其他

「奇遇人生」的未央歌

Sorrow Figure 2022-06-25


这是 Figure 的第 235 

原 创 视 频


2018年,著名民谣歌手、音乐制作人小河发起「胡同童谣」活动,在北京寻找会唱童谣的老人,对童谣进行挖掘和新编,重现了一批在时光隧道中业已蒙尘被逐渐遗忘的童谣作品。
Figure作为独家纪录片团队,用五支短片记录了「胡同童谣」的完整过程(《小河寻谣记:听见老北京,听见童年》第一回 第二回 第三回 第四回 第五回)。2019年的这个夏天,作为这一项目的延续,Figure和小河的「演耳团队」联合发起了「寻谣计划」第二站:寻谣计划2019杭州站。团队寻访了钱塘一带上百位会唱童谣的老人,并在杭州进行了五场现场演出。


童谣不应该只是一个音乐概念。

 
它更应该是牵动祖辈与孙辈、父母与孩子,以及幼童之间最初的交往中,那条简单又温暖的情感线。
 
但正如我们一次次说到的:现在的孩子已经很少唱童谣了。那些旷日久远的儿歌,因为失去了代代相传的土壤,已经模糊、埋藏在上一代人们的记忆深处。

小河与他的团队穿越南北,奔波千里,努力寻访那些年逾七旬的老人,原因不言而喻:如果他们的记忆没有被保存下来,可能会永远地失传。
 
这一次的主角是90岁的杨眉良。



1


从湖州安吉的山间到绍兴新昌要三个半小时的车程。为了赶在天黑前到家,杨眉良老人不得不提前离场。
 
刚要离去,头顶传来一阵喧闹。
 
「爷爷!」
 
「杨爷爷拜拜!杨爷爷再见!
 
亭台上的大人和小孩都围了过来,送别这短暂的相遇。
 
一旁的小河也倾着身子,伸长了脖子望着爷爷,送了他一个飞吻。
 
一个穿着灰色马甲的小朋友喊得格外卖力,几乎整个人都挂到了亭台边的栏杆上:「爷爷!我是说话最多和唱歌声最大的那个人!」
 
正挥着的手悬在了空中,顿了顿,杨爷爷大笑了起来:「哦,爷爷记住了!」
 


他没想到一首「童谣」能收获这么多。
 
寻谣计划的现场,大朋友和小朋友们都端坐在蒲团上,手捧歌词跟着自己认认真真地学唱童谣,
 
休息间隙,他和志愿者佳妮互换速写画像,一旁的工作人员交口称赞,排着队等他作画;

 
许久未见的外孙特意抽出时间陪他一同前来,拿着「单反」跑前跑后为自己照相……
 
在音乐声中,他仿佛回到了小时候学唱这首《摇摇小铃》的时光。

时隔88年,这首几乎已经尘封在岁月里的童谣,终于得以穿越时空,传到今天人们的耳朵里。


2


十月初,小河一行人去绍兴的阳光老年护理院找寻童谣,曾给寻谣计划题字的杨爷爷热心地招呼大家,还拉了一帮老朋友一块儿来展示新昌的童谣。
 
老人家们都特别重视这次「展示」的机会,每个人手上都拿着厚厚的一沓纸,有的是药盒硬板纸的背面空白处,有的是从笔记本上扯下来的小纸条,上面全是他们自己手写的记忆中的歌谣。
 
几个奶奶还用方言边唱童谣《一箩麦》,边互相拍掌。「一箩麦,两箩麦,三箩打荞麦……嘁里咵,嘁里咵」
 
拍掌会随着念白的节奏渐渐加速。小河跟奶奶学了学,起初还没对上节奏,围观的人乐成了一团。

 
老人家们已经几十年没再玩起这个小时候的游戏了。如果不是这次寻谣团队找过来,他们也不会去回想那些几近遗忘的歌谣。
 
合影时,有个奶奶一直笑着拍手,嘴里念着「开心开心」。最后小河他们临走时,奶奶还追了过来说自己又想起了一首童谣,刚急匆匆写了下来交给他们,希望能帮上忙。
 
最终寻谣团队选择了杨爷爷记忆中的那首新昌童谣《摇摇小铃》,并邀请他来参加钱塘寻谣的最后一场演出活动。
 
杨爷爷看过小河团队「寻谣」的片子,知道这些人一直在做对旧童谣的挖掘和新编,所以他们一发出邀请,他就不假思索地答应了:「行的,可以。你们不来根本没人问,马上就要失传了。」
 
小河问他要不要征求一下家里人的意见,他摆摆手:「不用不用。」

 
但马上他又犯了愁。倒不是怕路途遥远舟车劳顿,他是担心自己的声音不够好,嗓子不够亮,唱歌的效果会打折扣。身旁的小河鼓励他:「声音好听,我们要的就是这个声音,您的味道是谁都学不会的,再高的歌唱家都唱不出来。」
 
爷爷一听,多了些信心,嗓子能带点儿时代的印记或许也不是坏事。他特意确认了出行的时间在周末,这样自己的外孙就能陪着一块儿去了。
 
杨爷爷的儿女时常担心他年纪太大,外出久了身体吃不消,但外孙张韦简总会站在自己的这一边。
 
「因为老了,你就让他去做自己喜欢的事情,不要闷在家里,我就只想看到他能去做自己想做的事情。」

 

自从外婆年事高了常年卧病在床之后,张韦简就觉得趁着老人还能走动,应该多满足他的愿望,还能借此多留存一些共同记忆。
 
「家里人都非常忙,我们也不是经常回家,没有时间去记录外公的一些影像资料。毕竟他已经年纪很大了,他已经九十了,所以我们想尽量有机会的话,多留一些影像资料。」


3

寻谣现场的另一位老人是蓝根莲奶奶。她是10月初小河跟莫西子诗第一次去安吉郎村找到的畲族老人。

 
83岁的她还能记起好几首畲族童谣。这次在现场教给大家的《四鸟歌》,是养母教给她的。她一直记在心里,平时得空就会哼唱几句。
 
或许是畲语跟家乡的客家话有些相似,听着畲族奶奶的故事,宇威想起了自己的外婆。有一次回老家,他和外婆一起去看了一个木偶戏。表演结束之后,外婆突然说想跟那些木偶合张影。那是他第一次知道:原来外婆年轻的时候也是傀儡手。

左一|宇威

宇威是寻谣团队里的设计师,每次活动的歌词页和海报都出自他手。这一路上他听过几十位老人的故事,偶尔会主动跟遇到的老人聊天,有时甚至会花二三十分钟的时间跟老人求证,歌词里说的究竟是白乌鸦还是白喜鹊。这是他对童谣的还原和记录的方式。
 
「记录的意义就是我此刻存在的意义。」不善言辞的他突然蹦出了这句话。
 
寻谣从不止于寻谣本身,还有许多美好和温暖。
 
参加寻谣现场的老人总会在活动结束后几天收到一份小惊喜。团队里的小鹿时常带着好几台相机在身上,每次活动结束她都会精心挑选一些照片冲洗、塑封,然后送给老人。
 
每一纸歌词,每一张照片,每一轨录音,其实都是一种记录,努力抵抗时间。
 

「如果这些记录(的童谣)只放在县档案馆,或者某一处的资料馆,然后被封上封条,贴上非物质文化遗产的标签,我觉得是太可惜,太可惜。」小河希望这些带有时间印记的声音能「活」起来,能生动地存在于今时今日。
 
浙江寻谣的尾声,有人问他这个活动和这些录音是做什么用的,「是不是网上用的?」小河笑着回答:「这个不是未来用的,不是网上用的。就是我们今天用的,就是现在用的,就是此时此刻呀。」


4


从杭州的拱宸桥到桐乡的凤鸣公园,从温州泰顺的古朴村落到湖州安吉的山间竹林,四个月,近百首歌谣,钱塘寻谣终于收官了。
 
对小河来说,这只是一个逗号。「其实是没有结束感的,做了五场活动,五五二十五,二百五十个人听到了,难道这个就是终点吗?」
 
他觉得这些从四面八方搜集来的一首首童谣,就像才收割回家的庄稼,刚扛回来而已。
 
现实就像一片汪洋大海,他从不奢求自己扔个小石子,大海都波澜壮阔了,他觉得那是一种妄想。「但是呢,最起码它得噗通一声吧,它可能会溅起一点点浪花。」

《奇遇人生》摄制组 

其中的一朵浪花,是阿雅与谭维维的《奇遇人生》摄制组一起参与「寻谣」的过程。她们在绍兴找到了会唱很多童谣的董爷爷,才意识到父亲对孩子的爱和影响,可以影响一个人一生对童谣的喜好。
 
这一期节目播出后,很多人大受感动。小河收到素不相识的粉丝发来私信:「一个一个城市跑很辛苦,希望您可以公开一个地址,让大家自己上传给您。」
 
小河的朋友也被他改变了。


王涤已经认识小河十多年了,他以前特别不理解为什么要这么费力气地四处寻谣:「四个月,啥别的都没干。这些年,他花在自己身上的精力太少了。」


 王 涤 


作为好友,他特别担心一直埋头寻谣的小河最终会被大家遗忘:「他是特别有天赋的一个艺术家,应该回到现场,做他自己个人的作品,得让大家知道。」
 
虽然每次寻谣现场总能看见王涤的身影,但他始终不习惯跟着一块儿唱歌,常常一个人站在角落里看着大家又唱又笑。
 
直到《秋柳》的出现,他终于松口:「好吧,这么一圈有这么一首歌也挺牛逼的,如果他真的就是持续不停的做,这个级别能攒十首歌出来,那真的也是功德无量。」
 
童谣的浪花,也在杭州的文澜实验小学发出了回响。

 
倪老师在杭州传统文化促进会负责杭州故事的保护和传承。在寻谣计划杭州站的第一回现场,她听到了一首自己从未听过的童谣《糖糖糖》。于是在学校的杭州故事社团课上,她将这首地道的杭州话童谣教给了孩子们。
 
过了几周,她想带着学生温习一下这首歌。没等她说开始,孩子们已经各自唱了起来。
 
很久没有稚嫩童真的嗓音唱起这首地道的杭州老童谣了。
 
回响,已经开始了。



寻谣钱塘

第五回现场演出曲目

 

《摇摇小铃》
噹叮噹叮,摇摇小铃
小宝宝,骑马到山东
回来带盏小灯笼
 
噹叮噹叮,摇摇小铃
小宝宝,骑马到辽西
回来带面小红旗
 
噹叮噹叮,摇摇小铃
小宝宝,骑马到江南
回来坐上大轮船

 
《四鸟歌》
(畲族)
鸡公上岭尾拖拖
雉鸡上岭背绫罗
喜鹊上树讴名啼
画眉鸟仔唱山歌




领唱:杨爷爷、蓝奶奶
现场乐队:手风琴/熊熊作业、DoubleBass/天佑、手鼓/朱芳琼、阮/小河、钢片琴/金麟、黑管/周祺炜、长号/饶菲
合唱:林晓东、姚星、傅霞、吴月萍、沈红亚、范志强、玮子、应媛玥、默默、杜晨珊、马红艳、杨婷、陆虎、陆远碧、月蓉、风情、李子君、梅枫、吕华峰、徐娟、芷兰、章婕、晏龙亭、朱珏芳、赵舒、严峰、小雨、魏志阳、王媛媛、韩峰、王涤、余力、张悦、大白、胡一艇
志愿者:萨玛、薛兆蕾、陈江河、佳妮




撰稿  Sorrow
编辑  许   静
摄影  Ponyboy
校对  许   静
排版  李佳音




详情请戳>> Figure两百期:我们把《月亮与六便士》的故事讲了200次




- END -

© Copyright Figure Studio




版权所有,未经允许请勿转载

请给我们留言,获取内容授权



 推荐阅读 



 打捞被荒废一生的中国好声音 一场迟到64年的演唱会 


 组队唱童谣的江南老人:我的人生从退休开始 


 这位乐队主唱的夏天,给了杭州人遗忘的童谣 




 \ 收看更多人物视频 / 





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存