朱文杰 || 记忆老西安：土地庙什字（三）

　　土地庙什字（三）

　　朱文杰

　　西安街巷名叫某某“什字”的不少，城墙圈圈内除了土地庙什字，记得还有五味什字、夏家什字、柴家什字。另有麻家什字，但不是街巷名，例如：钟楼、北大街、大差市、老关庙等，都因处于十字路口而被称为“什字”，这里的什字仅仅专指一种区域。

　　而土地庙什字、五味什字、夏家什字、柴家什字这四个以什字命名的老街巷，都集中在西安城圈内的西南城角，而且还基本连在一起，这其中肯定有什么蹊跷，不是偶然能解释的。什字就是两条街交叉的路口，记得上海老电影中有《十字街头》，喜欢把街巷名称“什字”，看来不完全是西安人的专利。虽然如今这几条街都属小什字街，而名为“什字”可能是因了它曾经的相对热闹、繁华和重要吧。

　　土地庙什字在过去就是西安城内西南这区域较为重要的街道。民国时，就曾有规划想把这里改造为西安城的主干道，今天虽然这条街属于城内的一条背街，但仍有好几路小型公交车从中穿过。上世纪四五十年代时，土地庙十字路口比较繁华，有饭馆、杂货铺、糕点铺，还有大烟馆等等。

　　但这里曾有能影响西安半个城的名小吃——“张三梆梆肉”。民国年间，张三由河北保定来陕，先在南马道巷12号院内（在梆子市街西头，白鹭湾巷口至城墙一段，后划归到西梆子市街）熏制肉肠，因走街贩卖时，多背椭圆形木箱，执木鱼状梆子，取其敲击木梆子且吆喝着过市而得名为“梆梆肉”。因我家紧挨西梆子市街，那年月经常和正在串街走巷的张三碰面。

　　张三熏制梆梆肉选用松木锯末，点燃熄灭明火，闷出白色浓烟在铁 44 33766 44 15043 0 0 3619 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3620箱上的金属网筛上熏蒸大肠，熏出的肉肠带有一股松脂的清香，嚼在嘴里，味道出奇的绝，还有人说是柏树叶子熏。张三后来年纪大了，就扎点于土地庙什字，开个小店加工熏制肉肠。这大概是七十年代中期了。我曾在这段时期多次前往购买，那时我正在铜川工作，还把梆梆肉带回铜川与酒友们共享。张三经营梆梆肉店直至1985年过世，其后几年经营的铺面“诚信和”，店址也搬至小南门内的德福巷附近。

　　当然了，土地庙什字文脉丰厚，深隐不露，绝对不是一种名小吃可以代表的，也绝对不是一条平凡的老街巷。首先是名闻天下的秦腔科班、百年剧社，被公认为是世界艺坛三大古老剧社之一，与莫斯科大剧院、英国皇家剧院并称，鲁迅先生题匾“古调独弹”的易俗社，也是最早（1912年）在西安土地庙什字挂牌成立的。成立之初，名为陕西易俗伶学社，就在土地庙什字小学内教练学生。在陕西省议会礼堂举办的成立大会上，公举杨西堂、李桐轩为社长，张凤翙为名誉社长，薛卜五、王伯明、孙仁玉等为评议。

鲁迅先生为易俗社题匾“古调独弹”

　　同年10月，由孙仁玉在土地庙什字租房一院，作为事务所。易俗社民国元年秋所订的《简章》也提到这件事：“本社已定省城土地庙什字一处为事务所，招生教练。”

　　这条巷子还住过诗、书、画“三绝”的艺术大家宋伯鲁，是一位二三十年代在陕西，乃至全国都举足轻重的人物。

宋伯鲁像

　　宋伯鲁，字芝栋，亦称子钝，晚号芝田，陕西省礼泉县人。他是 “关学宗传”柏景伟的关门弟子，清末进士，当过翰林，任过御史，戊戌变法中的风云人物，亲历戊戌变法的梁启超就曾指出：台谏诸臣中，惟宋伯鲁“言诸新政最多”。辛亥革命中他担任秦陇复汉军兵马都督张云山的参谋军务兼秘书长，堪称清末民国年间陕西第一人。

　　宋伯鲁博学多识，于经、史、子、集之外，尤工诗、书、绘画，著述甚丰，有《新疆建置志》《新疆山脉志》《西辕琐记》《地理辩证发微》《焚余草》《己亥谈时》《知唐桑艾录》《海棠仙馆诗集》《心太平轩书画论》等20种。著名书画艺术家寇遐、张寒杉先生等尊称其为“关中书苑”的鼻祖，康有为则盛赞其书法为“集碑帖之大成”。1931年，陕西省举行有史以来首次书画大赛，宋伯鲁以79岁的高龄应邀参赛，技压群芳，位居榜首，成为街谈巷议中“第一人中最老人”。 1923年以后宋伯鲁担任陕西省通志局(馆) 馆长兼总纂，主持修纂《续修陕西省通志稿》，晚年仍奉献社会，鞠躬尽瘁。

　　宋伯鲁在西安住过不少地方，“二虎守长安”期间宋伯鲁曾住在夏家什字，后住土地庙什字。1932年7月，宋伯鲁病逝于西安土地庙十字宋氏住宅。

　　土地庙什字21号，曾经是一座三进院子的老宅院，曾在民国时担任过陕西省财政厅厅长、陕西省议会副议长、北平民国大学（北京大学）教授的景凌霄先生就住在这里。景凌霄和宋伯鲁都是清末进士，一条巷子，住过两位清末进士，在西安可能是绝无仅有的。

　　景凌霄（1872--1941）出生在户县景家巷。光绪二十八年（1903年）考中进士，二三十年代陕西著名的文化人。2011年他的老家户县发现一件景凌霄先生写给乡党，曾任户县培英小学校长李绍先的楹联书法作品，内容是：“话易出唇尤悔集，身临绝顶回旋难。”

景家巷9号院的后院

景家巷9号院落的二道圆形门

　　户县县城钟楼以南的南街上，有条“景家巷”。就是以景凌霄的景家得名的，景家在户县老宅曾经连绵十几院，占去了整整半条街道。如今还剩3座院落，成为户县老住宅难得的历史证物。

　　台湾的国民党名誉主席连战，幼年时不光在西安后宰门作秀小学上过学，还在夏家什字的第二实验小学上的高小，最后也是从“二实”离开西安的。连战一家曾在后宰门附近居住，后因日本鬼子飞机轰炸得厉害，他父亲连震东在西大街鼓楼东的西京建设委员会上班，还曾在东厅门的西安中央战时工作训练团第四团工作，可能图方便，就搬到东西土地庙什字街了。

　　土地庙什字有一条名叫草场巷的小巷子，紧挨天主教堂西围墙。《陕西省西安市地名志》载，清嘉庆年间，可能因此地为镇标校场的草场而得名。巷子南口东边有一大宅院，主人周凤冈也属于西安一大名人，他原籍临潼，是1932年西安最旱的阿房宫电影院的创建者，还在南院门经营有大药房。可能他把自己在竹笆市口的私宅建了阿房宫电影院，才在土地庙什字这条闹中取静的草场巷，购置了新宅院。

　　周伯勋

　　而周凤冈的大儿子更不得了，他就是著名的电影演员周伯勋。周伯勋是老一辈电影人，一名杰出的艺术家。我国早期无声电影《玉堂春》中就有他的角色，他曾在《桃李劫》《一江春水向东流》《自由神》《武训传》《鸡毛信》等电影中饰演主要角色。还担任过白杨和陶金主演的电影《八千里路云和月》的制片人。他1929年来到上海，经同乡郑伯奇介绍，考入创造社主办的上海艺术大学中文系学习，次年即加入田汉主办的南国社。参加南国社不久，经田汉、郑伯奇介绍，又加入了中国左翼作家联盟和中国左翼戏剧家联盟。1936年，他返回西安，担任“西北各界救国会”宣传部副部长。抗战期间曾任国民政府军事委员会政治部第三厅主任秘书、文化工作委员会副主任、中国电影制片厂编导委员会主任等职。解放后，他一度担任过国泰电影制片厂厂长，还曾任中国电影工作者联谊会理事。

周伯勋（右）与施超、蓝苹（江青）

　　因为周伯勋曾经拒绝过江青当基本演员和任主角的要求，还了解她的一些丑史，“文化大革命”中曾遭到政治迫害。

　　咋一听三十年代闻名上海的周伯勋是咱西安人，父亲就住在土地庙什字的草场巷，还真叫我有点惊诧莫名。心里想着，这一条又短又窄的小巷子，水深得很呢？！

卫俊秀

卫俊秀书法

　　周家的南邻就住着书法家卫俊秀，中国当代深荷硕望学者型书法大家，陕西师范大学教授。卫俊秀先生以草书见长，“其作品气韵高古，笔势磅礴，或如瀑布飞渡，一泻千里，或如珠落玉盘，温婉俊逸。放处不凝滞，收处不佻靡，密处势荡气摩，疏处空灵可人”。有评论家称其成功地解决了草书的碑化问题，称其与于右任、王蘧常、林散之为20世纪草书四大家。卫俊秀先生命途多舛，历尽劫难，1955年以“胡风分子”罪名被拘留，1958年春以“历史反革命”罪名，被判劳动教养3年，到铜川崔家沟劳改煤矿下井当矿工，1979年年逾70岁时才平反。了解其身世，深感文化人之命苦如此，世之不平，让人憋屈郁闷。

　　土地庙什字这条老街，已改名为五星街了。但笔者所叙述的这些陈年旧事，只能归土地庙什字，而这条五星街是否能延续这种文脉，再次闪耀星辉，只能留待后世了。

(图片源于网络，感谢原创作者）

长按上图二维码识别关注

------------------------------------

往期链接