散记：Outsider/“局外人”

“To me, an ‘outsider’ means that the art was created solely by and for the people making it, with little to no attention given to the resulting object as a commercial entity.”

Dust & Grooves

Dante Carfagna在一次采访中表示：“如果一个创作者是局外人，那么他所创造的的事物则是完全遵循自己的内心，而这个事物所面向的群体就是他自己。他们的作品多数是在提问而并非给予答案。从音乐的角度看，这些局外人的作品，让我们有了机会去了解日常生活外一些不同寻常的思想。唱片，就是你与这些局外人之间的桥梁。”

Dante Carfagna是谁？他有很多头衔，例如：音乐史学家、作家、音乐人等。这一切都源于他自身对黑胶唱片的渴求和挖掘，他还被誉为美国最富权威的唱片挖掘者之一。

我认为，这些创作者不能被简单的分类为主流/非主流或是地上/地下，Dante想表达的也并非是这些音乐领域的“局外人”就是要与主流世界抗争，并立志做与其相反的事情。很多时候不能这样简单的二元对立的去思考问题，否则得到的可能更多是情绪的波动。我看局外人，是不在设定好的游戏规则中的人，这并不代表他们要打破游戏规则，更多的可能是像平行宇宙般各自前行，互不打扰吧。

这里我又想到了加缪的那篇小说《局外人》，默尔索的一生诠释了加缪眼中的局外人，再和Dante对于音乐从事者的局外人一对比，才发现他们之间有着千丝万缕的联系。加缪看局外人，是不懂得社会规则的人，是那种别人眼里的“怪胎”和“神经病”；Dante看音乐人中的局外人，是不按照音乐市场规律行事的人，是那种不预先考虑结果的“玩世不恭者”。总结下，这些都是活生生的人，他们天生如此，单纯又简单。反倒是有些心思缜密自认为绝顶聪明的投机者，他们通过模仿局外人来获取自己所需要的，这本身就与outsider的定义背道而驰，但这种人很可能深受市场青睐，成为现在这个时代的“成功者”。

不考虑结果的人可能显得有些自私，还有些自大，但自私和自大都是我们通过自己的思维给予定义，永远都要辩证的去看。思前想后，我认为现在的音乐世界可能确实需要一些“自私”的创作者的出现，试着将这繁荣面纱掀开一个角。

近期来自音乐上最大的惊喜莫过于Felt出新专辑了，这种感觉就像一位多年未见的老邻居，又一次敲响了你家家门，你从来没想过会再见到他，但他就这样一声不吭的回来了。Felt是一个Hip Hop组合，成员是Slug和Murs，他们在02年第一次以Felt的身份发行了一张专辑，他们最后的身影在2009年晃了一下，便消失在了众人的视线中。在现在这个全民Hip Hop的时代，他们两个人的再次出现只有个色的念旧派和在办公室穿着衬衫听着Hip Hop的上班族才会注意到。

如果说Felt的回归已经算是惊喜了，那制作人Ant和老伙计The Grouch和Aesop Rock的回归可以算是最佳剧本了。这些人的出现意味着一场最有趣的声音实验，把一切打回原形，用最原始的结合做出最意想不到的作品。他们的客串把人们拉回到了Definitive Jux和Living Legends的时期，那个你从音乐中还可以捕捉到实验气息的年代。这里还有一名客串名字可能有些陌生叫Shepard Albertson，他的另一个艺名叫Blueprint，隶属Rhymesayers老将，慢慢悠悠讲故事的狠角色。

这是一张特别Hip Hop的专辑，因为你能在这里听到各种不同的风格：Funk、Soul、Blues、甚至还有Country。它完美的诠释了拼接的艺术，一个属于Hip Hop独有的形式。这一切都要归功于制作人Ant，一位总是叼根烟chill到极致的中年大叔，没人比他再Hip Hop了，在“Trees”这首歌里你还能罕见的听到Scratch solo，这种失传已久的技艺就像过去的红砖瓦房，用板儿砖砌地基，用Scratch和你对话。

这是一张“自私”的专辑，但却承载了美妙的艺术创作。当你不再为歌迷喜欢听什么而彻夜难眠的时候，你可能会把更多的时间放在单纯的音乐创作上。Hip Hop音乐是有“根”的音乐，就像它的存在基于更久远的根源音乐一样，但现在已经很难再听到像“Vanglorious balck watch on my wrist”和“I got trees on my mirror so my car won’t smell”这种模糊但又不能再直接的致敬了。Murs是个有胆量的人，他能想象到这两句词出来大部分人脸上浮现出的问号，比起“real”、“flow”、“peace”、“love”、“punchline”来讲，X Clan和Beastie Boys显然有些超纲。

我认为音乐对我个人的吸引分为两个主要部分：

第一是共鸣/陪伴

第二则是不断挖掘

重听一首老作品，哪怕听了100遍前99遍都是一个感受，但在听第100遍的时候这个感受变了，这都是值得纪念甚至是庆祝的，因为这代表在这100遍中你随之发生了细微的变化。改变没什么不好的，有时候一成不变反而代表的是停滞甚至倒退。如何像“局外人”一样听音乐呢？我想这关键在于你对于外界干扰的抵抗能力，能不能抛开先入为主的念想专注在音乐本身，不光是听音乐，这是对思维模式与能力的鞭策。

除了耳熟能详的作品，音乐对我而言最大的魅力还在于它的不确定性，因为它的边际是不存在的，永远不会有那么一天你听过了所有的音乐，这是一条通往想象与自由的大路。这就是挖掘的意义所在，这是拒绝填鸭式思维的第一步，这也是你迈出自己狭隘小局的第一步。

我们太爱对自己理解不了的事物评头论足了，还总是扣上“合理”或“不合理”的帽子，在写下这篇文章的时候我不断提醒自己，这世上没那样多的不合理，只是思维上的不对等罢了。

2020.08.19

---

往期文章