张杭：2019，文学视野下的戏剧创作 | 2019，炬火与微光

2019，炬火与微光

年度文学阅读印象与私人分享

2019，文学视野下

的戏剧创作

○

张杭

张杭

▽

诗人、剧作者、剧评人。出版诗集《即兴与故事》、评论集《真享乐 当认真》，创作戏剧剧本《月亮的南交点》《趋近》等，获“第三届全球泛华青年剧本创作竞赛”首奖。现供职于中国戏剧家协会。

将戏剧重新拉回文学视野，既令人振奋，又需谨慎界定。在某些时期，戏剧在观念上是以文学为中心的（实践未必如此），因影响深远的亚里士多德将情节视为悲剧最可倚重的要素，而戏剧的文学性主要就指情节。如今在“后戏剧剧场”，文学已被驱离了中心位置；在传统意义上的戏剧剧场中，可视作文学体裁的剧本依然重要，这样的戏剧演出，在世界各地还占很大比例。中国的情况更加复杂。其一个体现就是，每隔几年发生关于戏剧文学性的争论，争论总是聚焦于概念的厘清和对于实践面貌的界定。争论的起因可能是对于某种匮乏的呼吁，比方，好的原创剧本。呼吁者的潜台词似乎是观众需要“文学营养”。争论的指向可能涉及资源分配。2019年堪称戏剧朋友圈“网红文章”的，中央戏剧学院教授麻文琦撰写的《后戏剧剧场的“后现代性”——兼议“呼唤戏剧的文学性”问题》，回应了最近一次争论，并在末尾提出展望，戏剧剧场的复兴有赖于穿越“后戏剧剧场”发生以后对于戏剧剧场历史实践的扬弃，在与历史、与现实关系的重新审视中，构建新的戏剧剧场原则。2019年有无数信号，表明时运轮转到，戏剧重回文学的怀抱。在天桥剧场举行的老舍戏剧节论坛，主题为“国际视野下当代剧场的文学性”。不久前，北京人艺与北京出版集团签署合作协议，当天举行的论坛名为“戏剧与文学”，不过这里的文学可能更多指的是“文学改编”这一途径。寄望于此，能拯救表面以传统自居，实则因长期自我审查而造成的创造力贫弱吗？的确，戏剧部分地远离了文学。问题不在于“后戏剧剧场”的发展，而在于我们的语境中，戏剧被作为某种技艺加以强调，进入方法论的狭隘通道。正是在这个意义上，需要重提戏剧与文学的联系。麻文琦教授在其文末表达对于戏剧剧场的信念时，显出的笼统，是一种留白。留给对当下戏剧剧场创作的观察和研究。谁来做这样的工作呢？在中国的场域里，一直存在过剩与匮乏的共处。过剩是，主流戏剧通常都是戏剧剧场的，是以文学性为中心的；匮乏则是，大量这类戏剧缺乏的却是真正的文学性。曾经面对无效的过剩，一些人选择了“后戏剧剧场”。如今有不少青年剧作者，正直面这一匮乏而涌现出来。他们正在被看见，但也同样被一直看不见的看不见。需要将观察的视野投放得更远，比如台湾地区的简莉颖，生活和创作在纽约的朱宜，从江苏去台北的刘天涯，剧目多在香港演出的王昊然。参加英国皇家宫廷剧院写作工作坊的几位剧作家中，陈思安、张冰、杨静观的剧作于2019年在伦敦做了读剧排演，它们还未在中国上演过。同时，这样的观察也不应局限于剧场、局限于正式演出。早先有新剧场创作计划，以读剧展示为主；声嚣读剧节已办了两年，呈现八个剧本；李苏皖导演了文珍的《请和我跳最后一支虚舞》、朱程的《透明》，演出场地是她的码字人书店。

《请和我跳最后一支虚舞》剧照

南京大学曾因爆款《蒋公的面子》（温方伊编剧）而竖起一面旗帜，重新标识了何为戏剧剧场的文学本质。在谈到近年出道的青年剧作家时，也绕不开南京大学，它已为这一领域贡献了超过个位数的名字。2019年隆福戏剧月期间举办南大剧展，三部作品中刘天涯编剧的《米奇去哪里》值得被记住。它工致、充满动力，像一部古典的弦乐四重奏，从很少的素材发展成宏篇。一对中产阶级夫妻，在某个早晨因孩子突发不可理解的状况而慌乱，不停用后一个错误掩盖前一个，以致中庸的生活原则濒于崩溃。戏剧进程展现了从自然主义到荒诞派的内在联系，日常性被揭示为危机的温床，在自然能力已被“文明”否定的人那里，用以保护他们的“秩序”却不过是幻觉。台词显示了作者对台北口语的熟稔，而人物和剧情却透出抽象色彩，戏剧指向的荒诞性不针对具体的中国情境，令人想到那些现代戏剧典范。近年多有文学写作者跨界戏剧。前有胡迁的遗作《抵达》，后有文珍的小说改编剧作在书店上演，大头马首部戏剧作品《到灯塔去》获得第四届全球泛华青年剧本创作竞赛首奖。而社会调查方法也在戏剧剧场作品中被更多提及。大头马这部据其所言做了大量“田野调查”的剧作，设置在澳门遇最强台风，而气象局迟挂风球导致的灾难性一天。几组场景中，不但汇聚了身份背景各异的人，还有风神、海王。然而将事件背后资本与权力结构的复杂性缩减为海王这种卡通角色，是否流于轻松？诸多“话题”的点到为止，令人对“田野调查”方法是否为剧作带来社会学意义的分析和问题意识，不免打个问号。“新方法”是否如某种“新写作”流于技巧性？跨界创作者中，陈思安是深耕小说和戏剧两个领域的。其剧本《冒牌人生》已进入上海话剧艺术中心青年孵化计划的排演阶段。而2019年在英国读演的《在荒野》更具戏剧写作野心，也更扎实。它延续了《日出》《茶馆》所借鉴过的苏俄写实主义，并为中国戏剧补写了一种底层景象。剧作以一个青年记者的“闯入”，串联起都市中心地下通道中无家可归者的群像。与《冒牌人生》一样令人印象深刻的，是人物的某种典型性，他们各具时代烙刻的价值观和因经历中的匮乏而执着的内在需求。

《冒牌人生》剧照

陈思安发起的声嚣读剧节，2019年主题为“新文本之新”。何为“新文本”？是发生在荒诞派戏剧之后的文本吗？是与“后戏剧剧场”运动并立的戏剧写作吗？这一提法似未有明确定义。尽管如此，胡璇艺的剧本却最易给人以“新文本”的印象。2019年中间剧场举办的第二届科技戏剧节，委约两位青年剧作者，胡璇艺和何齐各一部新作。胡璇艺的《狗还在叫》，没有她此前自主创作的两部剧作《一种旁观》和《捉迷藏》那样显得个人化。戏剧涉及科技的部分主要是摄像头。一位困守家中的老年女性，被三个子女通过安在她房间的摄像头所监视。摄像头作为一种更为物质化的方式，强化了爱和占有的幻象性。根本上，胡璇艺的新文本特征在于她的作者性，僭越了客观的“间际”氛围这一戏剧剧场原则。不仅在于抒情或诙谐的语言风格，而且在于将这一风格、将文学写作贯穿于包括舞台提示的每一个角落。剧本不再有不可阅读的辅助部分。多字体的排版，像一场二维的彩排。这种作者在剧本中构筑的完整性或许注定在剧场中失去。《狗还在叫》的首演再次凸显了剧作者与剧场创作者的隔阂，导演杨婷几乎将胡璇艺向剧场提出的挑战一应忽略，用观众更为熟悉的“先锋戏剧”套路，替代了剧本对多层次幻象的传达。王昊然以《游戏男孩》参加2019年的声嚣读剧节，这位三次与香港话剧团合作、一次与上海话剧艺术中心合作的剧作家，首次携剧作在北京亮相。而上半年，香港话剧团则排演了他的另一部戏剧《骄傲》。该剧整饬编织了四个不同身份青年的两组爱情关系，不但从他们的争论，而且从沟通和需求应答的阻滞，从个人努力的失败，透出背景上的社会结构投影。主人公Jason是反思性的青年，他与性瘾症做着隐秘的斗争却走向失控，这种用以搭建现代情节剧的精神分析，更像一种仿心理学，本质上是象征性的。祁雯的《困兽之斗》同《骄傲》一样，显示了情节戏剧并非只能导向个别的、私人的、人性的原因，凝结于时间剖面上的个例，同样可以成为某种概括，闯进史诗剧强调的领域。祁雯这部获得第四届“泛华”二奖的剧作，面向观众剖开的，是内蒙古一座小城的二层民居，那些常年平和相处的人是亲戚和邻居。它描绘了这样一种故乡，很多人离开了，离开的人已向他们关闭，而没有带来外面世界的消息。剧作者对于写实的信心，在于没有渲染任何地方或民族特色，打开剧本看到的人，就是普通的市民，也有牧民亲戚，有通过网络与时代幻象同步的年轻人。他们的争论日常而文雅，他们的家中有钢琴。他们的普遍性是这个加速的时代中普遍的断裂，传统就从这儿颇具意味地渗出。似乎静止的场景中，欲望使戏剧流动，透出情节戏剧的底色，而仿佛是剧作者漫不经心的对“悬念”的遗忘，又使一种真实显现了。

△ 第四届泛华青年剧本创作竞赛颁奖典礼、读剧艺术节海报

像祁雯这样的剧作，以及上述一些停留于读剧的剧本，何时能演练于舞台，能拥有它所指向的同时代观众，我是无法预计的。而在这些被看见的部分之下，必定有大量剧本闪现于某个大学剧社、堆积在未入选的稿件中，或躺在私人电脑里。它们几乎没有发表的渠道，而即便演出也局限于一地，使我无法了解。这也只是戏剧创作的一隅。在中国戏剧节上，滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》、越剧《林巧稚》，都没有满足于生动刻画某些时代场景，而难得地将情节伸向灵魂拷问，但也显示了不可越过的上限。在改编或新创古典题材戏曲作品中，有深厚剧作家传统的福建，近年贡献了闽剧《双蝶扇》和莆仙戏《踏伞行》，它们都构建于意趣盎然的戏剧情境。然而这种仿古典的情境是单纯的，回想上世纪五十年代陈仁鉴创作的那部继承“五四”精神的《团圆之后》，每个来自传统的情节成分都揭示了社会原因，与这部悲剧经典相比，新创古典剧的暗淡就在于摒除了与社会性问题的联系。如此粗略谈论戏曲创作是非常不够的。据悉南京大学青年学者陈恬已撰写了关于罗周的评论。罗周是供职于体制内创研单位的80后剧作家，已写作超过六十部戏曲作品，对她的研究应值得关注。在“后戏剧剧场”领域，李建军、王翀、丁一滕、王梦凡、陈然、孙晓星等青年导演，均有新作亮相乌镇和北京青戏节，其广义的文学性，囿于篇幅暂不讨论。

本刊特约专稿

图片来自网络

---

2019，炬火与微光 | 聚焦

《中华文学选刊》2020年第1期邀约十六位身处第一线，视野开阔、眼光独到的作家、编辑、评论家与媒体人，分享各自对2019年文学现场的个人观察和阅读印象，推荐心目中值得关注的佳作。其中既有对光焰四射之现象级作品的不同解读，也有对前沿、潜层与偏僻处闪烁之萤火的耐心辨认。或许无法尽数涵盖一年来最重要的作品，但这样的倾听与论说、观察和辨析，相信也会给各位读者带来启发。

——编辑部

No.4 李德南：郑重而有尊严的写作 | 2019，炬火与微光

No.5 魏小河：不是那力量前方的风景，而是力量过后的痕迹 | 2019，炬火与微光

No.7 林珊珊：媒体非虚构写作的野心 | 2019，炬火与微光

……

中华文学选刊

人民文学出版社主办

1993年创刊

跨越文体、类型、媒介、代际、地域的综合性文学选刊

从生长中的现场，发现当代汉语写作的高度与活力

欢迎订阅

中华文学选刊2020年

以更丰富的内容服务读者

每月1日出版，定价20元

邮发代号82-497

全国邮局均可订阅

中国邮政网上下单请扫二维码

微店优惠订阅长按以下二维码

2020年第1期

点击“阅读原文”，订购1期新刊