巫昂 | 作家、土鸡蛋与激流岛上一场突如其来的鸡劫
本 文 约 2900 字
阅 读 需 要
6min
在云南，遇到一个写小说的朋友，谈起旅居云南的作家们，她问我：“马原开始卖土鸡蛋了没有？你干嘛不卖？”
“马原好像还没开始卖，但不知道开始养鸡了没有。我想等更老一点儿再卖，全心全意地卖，那才能天长地久。”
是啊，人家还是少女，还想用鸡蛋清做面膜呢。
诚如她说的，卖土鸡蛋的作家们越来越多了，不知道《世说新语》《儒林外史》里的知识分子们文人们卖不卖，但卖土鸡蛋的当代文学先祖应该是顾城。
想当年，他跟老婆谢烨两个，带着儿子木耳居住在新西兰的激流岛，这个激流岛是个不大的岛，才九十平方公里，岛上住着2000个人，其实它的学名不叫激流岛，叫做外西堤岛。当年顾城去的年头是1988年，他去新西兰的缘故呢，又是因为被奥克兰大学亚语系聘为研究员，专门教中国古典文学，很难想象顾城这种脑子里飞絮云朵齐飞的人能讲李杜或者王国维，他大概随便说说，老外学生便也听得半懂不懂。
事实上，在现实生活中，顾城很会讲课，口才不错，他很会说话的，而且在人前表现总是颇具领袖风范，我还以为北岛才领袖风范呢。但是，因为顾城敏感多思，戴了小烟囱白布帽子、有些神经质的容貌，让人觉得他可能内向而寡言。
人们普遍觉得，写诗的都是小怪物，特别是顾城。就像很多人以为卡夫卡一定沉默寡言而且阴郁一样，生活中的卡夫卡，其实是个风趣而且很爱说段子的人，好玩极了，常常在人堆里成为焦点，长得漂亮的文学家都爱说话，基本上。文字工作者再不让说说话，简直要憋出内伤。
顾城说自己不喜欢都市生活，偶尔去激流岛一游，发现那里有个老房子便宜得惊人，便决计带着妻儿去住，后来非议顾城的文章也提到过说：他是为了实验女儿国的生活，才隐居新西兰的。上个世纪八十年代末，一个中国写诗的，去了国外大学，谋得了教职，进而拿到那国的国籍，这个事情本身，肯定比他打算躲起来做一夫多妻制的实验要重要得多。何况，大部分一夫多妻，都是隐形的，没有人会携妻带妾，集体去民政局拿证儿。
顾城和谢烨买下了激流岛上的一栋老宅子，他口袋里有八千欧元，在欧洲挣的，他一直想买块带房子的地，能种萝卜和土豆。然而五位数以下的地实在太少见了，他英文不好，只能看数字，看到合适的数字就给在奥克兰大学教红楼梦的汉学家同事帮着看，最便宜的一个是个电话亭，屁都不行。
他最终看到了这个激流岛上的房子，价值48000元，产权期五十年。
修建于1927年，早就已经垂垂老矣，但是从中国大陆跑出来的这对儿贫贱夫妻觉得简直太幸福了，他们终于拥有了自己的土地和房子，还面朝大海，有一个看得到大海的阳台。为了这事儿付出的代价就是他们仅有的一点儿钱都花光了，首付之后，每个月还有房贷，还有地产税。他们吃遍能吃的东西，包括一只臭不可闻的刺猬，以及有致幻功能的某种奇怪的野菜，两个诗人在岛上过得匪夷所思，直到他们发现了养鸡这个致富门道。
引领和启发他们养鸡的是一个外号叫做“退休纳粹”的保加利亚人邻居，他跟他妈妈养了七只鸡，小鸡仔是从奥克兰买回来的，个头大又壮，鸡蛋也比国内的大多了，一只手握不住，得有鸭蛋那么大。就是这个保加利亚人，让连电箱都修不起的顾城发现自己可以养鸡度日。
他做了近中长期计划：养鸡，吃鸡蛋，卖鸡蛋，鸡粪可以积肥，还可以做沼气池发电，省电钱。凡是能省钱的事情，他们都是喜欢的，他亲自打了个鸡窝，用了老宅子上的三斤钉子和一袋水泥。两人在鸡舍落成仪式上，顾城特地反复地开和关那个将来要用来取土鸡蛋的小门儿，两个人的幸运之门。
我在云南略微呆了一呆，才知道鸡是生活在树上的，夜里，在我散步的有一条路上，有个主人家养了一对儿鸡，一公一母，它们两口子天一黑就蹲在树上睡觉，底下有一滩厚厚的鸡屎，鸡的婚姻生活也免不了鸡屎。这些树上的鸡，过着松散无组织无纪律的生活，它们对主人的依赖很少，除了早上一把苞谷，这把苞谷据主人说，是用来宣示主权的，让鸡们记得你是属于我所有的，别他妈太得瑟了，一溜烟跑过两座山跑没了。主权苞谷吃完以后，鸡便任由其是，漫山遍野地溜达，做存在的王者荣耀，要知道，一只自由主义的鸡，讲究起自由起来，也是很可怕的，在它们看来，主人家就是鸡屎，想什么时候拉就什么时候拉。
所以，到主人家想要抓鸡的时候，阶级斗争瞬间就白热化了，鸡腿力练野了以后，压根儿不让人抓住，当地人抓鸡，不得不动用扑蝴蝶的大网子，当年的顾城和谢烨也不例外，他们拿着邻居那个退休纳粹的渔网、渔叉，漫山遍野地去抓捕他们的鸡群，做梦都是鸡扑簌簌地奔跑，隐没在草丛中的幻境。
不得不说，养鸡、抓鸡、捡蛋、卖蛋，耗费掉了这两口子当时大部分的时间精力，特别是顾城，作为整个项目的总工程师和泥瓦匠，一个动手能力还不错的诗人，他沉溺在鸡的王国不能自拔，眼看着一只老爷爷鸡国王活活在争斗中被一只小爷爷鸡国王气死，心脏碎裂，残酷的鸡国政治斗争，总是能够让他观察入微，津津乐道。
那个老爷爷国王的妻子们生的蛋，个儿大，值钱，每个拿到店里去卖，可以卖到四角五分钱，有些蛋还能孵出来小鸡，小鸡比鸡蛋还值钱，还可以继续生蛋，鸡的生育链条成了两个诗人活着的希望，他们挂出了鸡蛋的招牌，四乡八里的人都来买蛋。
一个如果有正事儿干绝对不会再搞什么劳什子“女儿国”的男人，我想，如果不是后来养鸡杀鸡之梦破灭的事情，顾城应该不会走上杀妻的路途。这时候，噩耗传来，奥克兰市规定，辖区内每户人家养鸡不能超过十二只，激流岛本来是个直辖岛，虽然仅有九十平方公里的土地，两千多个人口，跟奥克兰市隔了四十里的大海，顾城养鸡的时节，激流岛却属于莫名其妙地归属于奥克兰市，不能不服从该市对于鸡的规定。
他们要求顾城夫妇在两个礼拜之内，把两百只鸡，减少到十二只以下，说是可以采取杀戮的手段，这个太天啦噜了，这两百只鸡是他们刚刚借钱买的，打算鸡生蛋蛋生鸡，鸡蛋生蛋鸡的，全然不是为了供人杀戮。他们的鸡，已经生了一万个土鸡蛋了，批发给杂货店的价格是两毛五或者三毛一只，如果卖给散客，则可以达到四毛钱一个，销量特别好，天天供不应求。这种好时光，是他们梦寐以求的，如果不是这个该死的法律，顾城就是今日开淘宝店之洪峰，他只能成为一个出售土鸡蛋创业成功的诗人典范。这是多么令人心醉神迷的未来，我仿佛看到了一个忙碌的顾城，一个每天忙着捡蛋喂鸡的实业家顾城，一个视金钱如粪土的天秤座顾城。
他们杀鸡，要杀掉大部分，杀得手腕子都疼，杀鸡有什么乐趣，人们后来联系说，顾城杀鸡都拿菜刀直接剁了鸡脖子，真是把杀戮当作一件简单不过的事情，我并不同意，你说顾城杀谢烨残忍不残忍，我认为非常残忍，这不完全是杀妻，是丧失了理智。
沉溺于激流岛的悲剧故事的人，一次次重返那里，说这两个曾经美好的人在寻找一个乌托邦，而乌托邦最好不要远离真正的尘嚣，真正的寂静在闹市中，在朋友们里面，在行旅当中，不一定要去国别乡，也不一定要觉得异国就是完美的圣地。谁意料得到十二只以上的鸡是错误的，谁也不能理解，为什么不能够有两个人，他和她，养两百只鸡，卖土鸡蛋，过着既入世又忙碌的生活，也许，这两百只鸡会让激流岛不再成为一个悲剧之岛，哀悼之岛。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 张启琳
这是第 187 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈