香港为什么是“这样的”香港 | 叶克飞

本       文       约      3000       字

阅       读       需       要

6 min二十年前，我刚上大学，什么都觉得新鲜。首先引起我注意的，就是大学里的——墙。从饭堂门口到宿舍楼梯间，墙上贴满了不同社团的招人告示。前网络时代，当然见不到如今那些从文字到设计都让人眼前一亮的告示。可以想象，有些走高大上路线，一副报纸头版腔；有些更厉害，直接用公文模版，就差一个红色抬头了……一大片平庸的平面告示中，一张有3D效果的作品抓住了我眼球——设计者直接将两个不知是不是饭堂里吃剩的咸蛋壳贴在告示上，跟上一句：“我有咸蛋，你是超人你就来！”相比北方同学循规蹈矩的“奥特曼”，“咸蛋超人”更能让我会心一笑，再看进去，原来是一个文学社团招人，为什么要“超人”，因为人手少，社团成员写稿、改稿、美编、排版全包。许多人以为，“咸蛋超人”是周星驰电影的创意，却不知这仅仅是粤港常见的拟物形容。就像当年一本煞有介事研究《大话西游》的书，从后现代角度剖析那句“我走先”，却不知道这只是粤方言的固定语序。多年以后，我与那张告示的执笔者聊天，得出同一个结论：我们的创意与审美，都来自香港。我们所说的“来自香港”，其实是珠三角专属。许多非珠三角人怀念香港，例牌总是录像厅里的香港电影，赌神和小马哥，甚至将之作为“混社会”的模板，让自己的匪气增加些许洋气。此外还少不了电视机里普通话配音的二手港剧，少不了四大天王的专辑，还有那些冒牌“港式茶餐厅”里暧昧的奶茶。在那个资讯匮乏的时代，这些确实已足够震撼，但珠三角同龄人显然更加幸运。对他们来说，每天晚饭时间的香港电视新闻，TVB和亚视每晚各两档剧集，晚上宿舍熄灯后收听的香港电台节目，总有渠道可以见到的香港报章杂志（包括让我们大开眼界的《龙虎豹》、《藏春阁》、《男子汉》等），当然还有每周六晚翡翠台的劲歌金曲，这些才是记忆中的香港，缺一不可。站在个人角度，一切都是新鲜的，颠覆了以往的认知。每晚的电视新闻里，每个人都在发声，无关身份地位。那几档脱口秀式的时事评论节目，总有把歌词改成新闻事件的歌声适时插入，让我明白原来新闻不一定要正襟危坐。 铿锵集-庙街行 (1982)那时黄霑还未过世，常常在电台节目中嬉笑怒骂，当别人惊叹于《沧海一声笑》的豪气雄浑时，我心里只有电台里的老顽童和报纸专栏上的老“咸虫”。特别值得一提的，是黄霑和倪匡、蔡澜主持的《今夜不设防》，这是个人认为迄今为止最有趣的华语清谈节目，云集了当时最大牌的明星，节目尺度之大，金句密度之高，尚无节目能出其右。张曼玉做客《今夜不设防》张国荣上节目的时候，不羁地坐在沙发上，既坦诚自己惨痛的被嘘往事和青涩初恋，也有一言不合就开车的可爱时候；优雅美人张曼玉，面对黄霑单刀直入的问题，直接说自己入行就是因为贪慕虚荣……现在哪个女明星敢说自己贪慕虚荣？林燕妮当嘉宾那一集，平常老不正经的黄霑也在节目上泄了底儿，女神面前一副任性而失措的幼稚模样。相比而言，今天的真人秀上的那些恩爱胶味就太重了。当然，还有火足五年的《志云饭局》。在陈志云的旁敲侧击下，很多明星名流在节目上真情流露。袁咏仪就是在这个节目中承认自己曾经贪慕虚荣而被富豪包养；李嘉欣在这里承认自己插足过刘銮雄的婚姻；阿娇在这里说出了“很傻很天真”的名言；林夕在这里对“出柜”松了口……袁咏仪在《志云饭局》中承认曾贪慕虚荣被富豪包养香港传媒是真敢问，香港明星是真敢说。而这种“敢说”，又岂止是娱乐明星。让我着迷的还有广告。不仅是我，一个设计师朋友，也一直对香港心怀感恩，他常说，若非从小耳濡目染香港电视广告的创意，就不会走上这一行。对股票的最初认知，也来自香港电视，倒不是很多人推崇为神剧的《大时代》，而是香港电视新闻里的恒指报道。那些年恒指的一次次涨跌，以及背后的大时代隐线，比如亚洲金融危机的惨烈，一不留神就成为我人生的背景。进入网络时代，许多关于香港影视剧和乐坛的历史八卦文，甚至催生了一个靠此吃饭的写手群体。但对于见证过真实香港的珠三角人来说，影视剧里的影射，歌词中的隐喻，豪门八卦里的恩怨，早已串连成线，并入记忆，娱乐圈的钩沉秘辛，不过是年少时耳熟能详的新闻，无需寻访无需查找只需记忆，就能秒杀那些擅长“金盆洗稿”的写手。1997年，就在亚洲金融危机前几个月，一代粤剧宗师新马师曾在香港病逝。几十年来，他是香港人耳熟能详的“慈善伶王”，身后，他的子女陷入遗产纠纷，用现在的话说，长时间“霸屏”。亚视立刻动用旗下所有艺人，拍了套家族剧影射此事。于是，我们看完新闻便看电视剧，戏里戏外，真真假假，自有一种难言的暗爽。此种经历，再好再详细的八卦文也无法写得出。新马师曾（左二）1986年，黄霑为吴宇森导演的《英雄本色》填了一首主题曲《当年情》：“轻轻笑声在为我送温暖，你为我注入快乐强电。轻轻说声漫长路快要走过，终于走过明媚晴天。声声欢呼跃起像红日发放金箭，我伴你往日笑面重现。轻轻叫声共抬望眼看高空，终于，青天优美为你献。”那时的香港，正处于希望与困惑并存之时。在那之前的1985年，中英联合声明正式生效，香港人均GDP超过1万美元，正式跻身世界发达地区。香港黑帮电影的个人英雄主义和暴力美学在1980年代中后期达到辉煌并非偶然，它与香港社会走向以及鼓励个人奋斗的经济模式隐隐契合，所以《英雄本色》既有对社会不信任的一面，又隐含个人英雄主义的救世情结。电影上映后，以3465万港币打破香港电影票房纪录，港式英雄片席卷整个亚洲。现在韩国的70后依然对香港有一种仰望，这种仰望，主要就是来自于当年对周润发和张国荣的痴狂。可见，香港的，也是世界的。说到黄霑，不可不提对港人影响极大的《狮子山下》。黄霑自己曾说这首歌是“行货”，绝非用心佳作。可当初的系列剧《狮子山下》，讲述1970年代香港的底层生活，铁皮棚和公屋里的点点滴滴，无处不触动港人，包括那些冒死过来的难民，他们困居香港，久而久之也成了港人，不得不为站稳脚根而打拼。

许鞍华《狮子山下 · 桥》

于是，才有“在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘”这样的歌词，才有“不朽香江名句”的期待。当年梁锦松引用此歌，期盼港人同舟共济，抵御经济危机；黄霑于SARS期间筹办《狮子山下》群星演唱会，都是港人的狮子山下情意结。正因为狮子山下的勤劳、乐观和务实，香港总有市井的一面。从茶餐厅到大排档，从鸡蛋仔到车仔面，从屋邨到街市——换做其他中国城市，都会很忌讳让这一切与摩天大楼、金融中心共存，但香港人却甘之如饴。说到这里，不得不提前些年的那部《每当变幻时》，讲的是一对在街市中卖鱼男女的十年，他们身上承载的，正是香港的市井生活与草根情怀。男女主陈奕迅和杨千嬅，多么合拍的组合。1995年的新秀大赛上，二人同台参赛，我早已忘记了杨千嬅当时唱过什么歌，却对陈奕迅声嘶力竭地唱张学友的《望月》记忆犹新。很多年以后，他们成了天王天后级人物，而当时坐在评审台上的罗文，已是《每当变幻时》里纪念并致敬的一张黑白照片。1995年新秀大赛上的杨千嬅和陈奕迅

《每当变幻时》剧照

没错，每当变幻时，便知时光去，只是终究意难平。这样的香港，繁荣与市井，现实与隐喻，乐观与务实，开放与包容，一切都融于影视音乐和文学中，就像咸蛋跟超人，最现实的跟超现实的，风马牛不相及的两样嘢（东西），在一个动漫角色上合体，香港人眼里毫无违和感，今日回首，却有一语成谶的唏嘘。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 余子野   值班编辑 | 小窗

这是第 726 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。