编者按：以往我们看武侠小说，总有一种印象，似乎是越远古的功夫越厉害，上古传下来的功夫仿佛带有洪荒之力，一定威力非凡。坊间说起神功也大多传说传男不传女、传内不传外等等各种规矩，最终因为保留导致失传。最后很多人遥想古人前辈，只得感叹过去的神功都失传了。那么功夫是不是越古老的越厉害呢？而很多古代的厉害功夫是不是已经失传了呢？

首先要肯定的是，确实有很多武术或格斗技艺已经失传了。实际上，目前已发现最早的有图谱的武术文献，是欧洲十三世纪的I.33剑盾书，或称《塔楼剑谱》。没有任何一个人知道在此之前的人们具体是如何作战的。就我国来说，东汉的《汉书·艺文志》里，专列“兵书”一类，“兵技巧”部分列出了班固当时所能见到的武术著作，共13家﹑199篇。其中除射法外，还有著名的“剑道三十八篇”，以及“手搏六篇”、“蒲苴子戈法四篇”等。这些算是目前所见著录的中国最古的武术著作。但是这些著作均没能流传下来，如今只剩一个书名。

相似的还有《隋书·经籍志》里记载的《马槊谱》，也已亡佚。我国目前存世的最早的格斗文献是北宋时期的《角力记》，记载了我国从春秋战国到五代十国的摔跤历史。《角力记》原本已经散佚了，清代乾隆至嘉庆年间整理古书时，著名藏书家吴翌凤收集到一些残文，并加以整理再版，今存琳琅秘室丛书本。《角力记》对角抵、相扑的发展与研究均有极大的影响。在辽、金、元时期，此书传至蒙古，尤为风行，至今蒙古族仍酷好摔跤比赛。明代嘉靖、隆庆年间，在《角力记》的影响之下，出版了《万法全书》一书，并绘图立说，极为详尽。此书在明末清初之际，被陈文赟传至日本，对日本柔道运动的形成产生了积极影响。但是由于只有文字而无图谱，具体我国早期的摔跤技法是什么样的，只靠文字描述依然难以弄明白。

▲日本柔道

一直到了明代，才有了《纪效新书》、《剑经》、《手臂录》等图文并茂的含有格斗技法的著作流传于世。所以，真正有据可考的武术流派历史最早也只是明代。

从目前所能掌握的历史情况来看，在明代之前，很可能没有成系统的武术流派。有习武的，但是没有成系统。一般也就是某人听说谁谁很能打，去拜师，学了以后自己会了就完了，也不一定传下去，也没有记录下来。也就是说，具体的技术其实都是断代的。举个例子好了，唐代著名诗人李白，其实也是个剑术高手。

▲李白

魏颢《李翰林集序》记载李白：“少任侠，手刃数人。”李白自己自述：“十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。”李白在唐代非常受欢迎，不但诗写得好，还能拎剑砍人，连皇帝都不鸟，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。简直就是当时的网红，小迷弟大把，行走江湖路费都是靠刷脸。光唐代李白的记载就已经很多了，但是他的剑术依然没有流传下去，只有一个门人。李白的《赠武十七谔》的序中有“门人武谔，深于义者也。”而这个门人武谔，没有任何其他的记载，可以说是默默无名。

为什么会产生这种情况呢？因为武侠小说中的大侠们，可以说是没有收入来源，却依然吃香的喝辣的，整天无所事事，就是跟人找茬打一架。而现实中的古人首先要解决吃饱饭的问题。李白行走江湖可以靠刷脸，但是他的门人武谔就不能靠刷脸吃饭了。自己都过得紧巴巴的话，自然没人来跟他学剑术了，学了能刷脸换饭吃吗？所以高手在民间这一说法，在古代不存在！因为除了富二代，能打的不去投军，就只能去当强盗这个有前途的事业来养活自己了！

一直到明代中后期，才出现了能够传承来的门派，也出现了民间以武为生的职业——打行。而镖局都是清代才出现的。

没传下来的格斗技术，你显然没法说能打不能打。但实际上，根据现代格斗的情况来看，厉害的技术都是一代一代人不断摸索改进、发展进步的。举个例子，今天的散打和上世纪80年代的散打就差别很大了，无论训练方法还是技巧都进步太多。这都是几代散打运动员不断地总结和改进的结果。因为人类生理结构都一样，格斗上能做出的应对就那么些，几代人已经不断地摸索出可能出现的各种应对方式，然后总结出有效的进攻方法。

其实传统门派都很讲究这个，与需要称体重来打，面对的对手体型都不会与自己相差过于悬殊的现代搏击相比，传统武术的话，碰见高个子怎么打，碰见矮个子怎么打，胖的人怎么打，瘦的人怎么打，都要有相应的招式。因为在古代你不可能碰到与自己体重一样的对手。这种情况下，有系统训练的门派里就比较有优势。你个子高、师傅个子矮，没事，找你个子高的师叔去，他有经验教你。一个门派的传承怎么来的，为什么要聚集这么多人组成门派，就是互通有无。

今天跟人动手赢了，偶得一招，好，回来加进套路里给大伙都分享一下。明天比武被人打残了，我怎么输的，有什么破绽，回来给大伙讲一下赶紧补上。甚至于去看到谁比武或者跟人动手，有什么心得，赶紧回门派里给大伙讲一下。怎么锻炼最有效，受伤怎么恢复，用什么药，怎么配。一个门派里很多人都会总结经验。捡本秘籍，躲山洞里练个几年就横行天下了，那种情况只存在于武侠小说里。

▲古希腊搏击雕塑

具体来看，在古代，年代越早的时代，搏斗体系越不成熟，越可能只是凭本能去打。古希腊有种比赛叫潘克拉辛Pankration，是古代奥林匹亚（Olympia）竞技大会的一项技击性项目，是一种可以同时使用拳击、角力、其他招数等全面性搏斗比赛。西方有人把古希腊式搏击潘克拉辛当作是希腊武术，部分西方著作还对此称之为希腊空手道或是希腊形式的空手道。但实际上，这项竞技并未形成一个传承与文化体系，所以还称不上是武术，只是一种竞技项目而已。

在年代久远、生产力低下的时期，其实也很难出现一种系统的格斗体系，因为任何一种格斗体系，都是需要至少数代人才能够建立的。在生产力低下的古代，根本无法保证专门研究格斗的人能够依靠格斗来活下去。功夫越是久远越是厉害的情况，也只存在于武侠小说里。

本文系冷兵器研究所原创稿件、网易新闻•网易号“各有态度”特色内容。主编原廓，作者人渣啸西风，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。

诸葛丞相你这么浪不怕被突袭吗？

为啥只有蒙古人成了“世界征服者”？