石落星｜离幸福最近的选择

『时光捡漏』您生活的笔记本

文图无关

离幸福最近的选择

我是一名普通的乡村中学教师，和我们这个地方几乎所有老师一样，我认为：对这些没有遗产可继承，没有权杖可倚靠，更没有亲爹或干爹可拼的农村学生来讲，发奋读书，考上大学，应该是离幸福最近、也最正确的选择。

所以，作为一名初中毕业班的班主任，十几年来，不管社会上刮什么风，我总是竭尽所能，恨不得所有的家庭都把孩子的学习当做重中之重，恨不得所有的学生都能一门心思只搞学习，以便离我所期望的幸福更近一点——直到我遇见陈康。

这是一个性格极其孤僻内向的学生：比如开学几周了，我只见他偶尔和同桌、前后桌说说话；比如全校集会，他总是一个人端了凳子坐在队伍最后头；比如上课的时候，他从不主动提问答问，甚至连头都不抬一下；比如在任何时候与任何人都不敢对视，偶尔和人眼神相遇，他就受惊一样赶紧躲开。他还特别爱哭：答不出问题哭，作业做错哭，有一次我找他问个班上的事，我还没说话哩他无缘无故就哭了。更有甚者，我发现他作为一个农村男孩居然很多活都不会干：植个树拿不稳铁锹，扫个除擦不净窗子。十四五岁的少年，一米七几的个子，怎么会这样呢？好在他虽成绩中等偏下（属于“临界生”——即加把劲就能考上，松口气就考不上的那种，这些学生恰恰是我们工作的重点），但学习很努力，这让我比较欣慰，爱学习是压倒一切的优点，是他走向幸福的可能。

期中考试后的家长座谈会是逐人进行的，我把时间安排在下午下班以后，大多数时候是家长到学校里来，偶尔我去家访。听说陈康家就在镇上，离学校不远，我决定亲自走一趟。既想借此了解他的家庭状况，敦促家长配合；也想表现一下老师对他的关注，好激励他更加努力。

他家很好找。在一排临街的二三甚至四层的楼房里，他家那个几乎要塌圮的，属于上个世纪的土门楼特别突兀。城里的房子千篇一律，外表看不出多大差别。而在农村，房子就是最直接最显眼的脸面，陈康家的脸面上写着明晃晃的两个字——贫穷。

十一月中旬的天，很快就要黑了，我在邻居带领下走进他家的时候，屋里已经亮起了灯光。虽然我有心理准备，但真正看到家徒四壁的景象，我还是吃了一惊：两对面盖的土坯厦房（这种房子，在我的印象里，应该在上世纪末就已经绝迹了）低矮破败，泥抹的墙皮掉落了不少，露出难看的疤痕。南边的一间没有门窗，堆着些杂物。北边有三间，我走进去那间是卧室。靠窗是土炕，只铺了多半边被褥，另半边裸露的席子上横放着一只已经看不清颜色的木箱，陈康正趴在上面写作业。屋里靠墙放着一个脸盆架，搭着黑乎乎的毛巾，除此之外，别无它物。更奇怪的是，炕对面的墙上凿着挺大一个洞，后来陈康的奶奶出去给我们倒水，我才明白原来隔壁是厨房，卧室的灯光可以透过这个洞照过去，晚上去厨房，就不用开灯了。哎！

我一进门，陈康只抬头看了一眼，就赶忙下炕，贴墙溜出门去，除了脸上闪过的一丝带着疑惧与礼貌的笑意，他连声招呼都没有打，招呼我的是他奶奶。这老人开学初开第一次家长会的时候我已经见过了，当时她夹在一大群人中间，尽管苍老枯槁，弯腰驼背，但并没有引起我太大的注意。因为在农村，年轻人外出打工，把一两个儿女扔给年迈的老人照顾的现象非常普遍。青春期的少男少女，是六七十岁的老人教育得了的吗？所以很多时候，我们这些乡村教师付出的心血，对孩子学业的期许，远超过了那些千里之外的所谓父母。我原以为，陈康家也不过如此，但那天从他奶奶及邻居闪烁其词的话语中了解到的情况，却大大超出了我的预料。

陈康的奶奶有三个儿子。老大即陈康的爸爸在他出生才两三个月的时候就病逝了，妈妈随即改嫁。两岁的时候来看过他一次，从此没有再露面。老人的二儿子当年学习成绩特别好，高考时一举考中了北京的大学，成了这个普通农家的骄傲，村子里励志的典型。可惜这个倾尽所有供出来的高材生却在毕业后因为性格过于内向（这和陈康很像）等原因，工作不顺、恋爱受挫，以至于回乡啃老。心理失衡之下，逐渐心智失常。前几年与老父争吵时疯病突发，竟抡起锄头砍死了父亲，一时间又成了读书无用乃至有害的生动教材。这青年的事几年前就听说了，当时半信半疑。可现在，这个血淋淋的人间惨剧的亲历者就在我身边：难怪隔壁的黑屋子里不时会传来瘆人的呜呜声，难怪陈康比老鼠还胆小怯懦，难怪我对面炕沿上蜷缩着的这个老人会如此形同乞丐——大冷天，穿着薄薄的破棉衣，尤其是脚上，只在露着脚后跟的破棉袜外套着一双夏天的塑料凉拖。头发灰白、满脸皱纹、嘴唇干裂、神情凄苦！我不知道凭借打扫街道的微薄收入和小儿子两口有限的资助，她到底是怎样把一个嗷嗷待哺的婴儿养育成一个高高壮壮的少年，把一个神智失常的儿子从青年照顾到中年？她还能坚持多久？

老人还在絮絮地诉说，表达着对老师的感谢和对这个资质平庸的孙子的期望。与我料想的又完全不同的是：经历了如此惨烈的人生，这个年过七十的老妇却仍然固执地认为二儿子的悲剧只是偶然，读书上学依然是通向幸福的正途。她无疑对陈康有最强烈最包容的爱，把所拥有的最好的东西都给了他——这个看陈康整洁得体的穿着、高大壮实的身体就可以知道；她还包揽了一切活计——不管是家务还是农活——好腾出时间让他学习。所以在这个贫寒的家里，陈康反而过着饭来张口衣来伸手的日子。邻居说，偶尔奶奶不在，陈康连一碗面都不会煮，又不愿去别人家吃，只好饿一天。他的一切性格都在这个畸形而残缺的家里找到了原因。邻居对我说很多人都认为这么教育陈康不对，也有人劝过，但老人却依然我行我素。我猜，可能在她心里，二儿子当年考上名牌大学所带来的荣耀还在熠熠生辉；可能，这是她苦难一生唯一的光辉。

我离开的时候天早黑成了一桶漆，而陈康还没有出现，他是躲到哪个更黑暗的角落里去了？那老人站在门口送我的，几乎快弯成90度的佝偻身影，让我心生感佩的同时又无比悲凉。这个家庭所做的，完全就是我所愿的：孩子的学习是重中之重，孩子也一门心思只搞学习。可我为什么却仿佛看到这冬夜一样浓重的悲剧的阴云，又笼在了陈康的头上。我第一次对自己的教育理念产生了怀疑。

我当然不是“读书无用论”的拥趸，我只是对是不是所有人都最适合读书，所有人都能通过读书而得到幸福产生了怀疑。我，我们，热切地期望所有孩子都能通过选择读书而接近幸福，为此不但自己披星戴月劳苦不堪，也赞同每个家庭砸锅卖铁的决定，赞赏每个学生心无旁骛的努力。可陈康，让所有这些，都显出了某种荒谬的悲剧的意味。

我最终说服了陈康的奶奶，推荐他上了县里免费的职业高中，还帮他申请了助学金。职高是寄宿制，离开奶奶独自生活，是他首先要学会的最重要的一课。

这是我第一次把一个能考上普通高中的学生送到职高，但我确定我是对的，我确定对于陈康，这是离幸福最近的选择。

完

作者简介   

---

石落星，一位有满腔良知但也力量有限的乡村中学女教师。

精彩悦读

责任编辑：辛  克

文字审核：李  强

征 稿 启 事

1.本平台优先选用原创首发稿件，首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”，平台将在文内设置“原创”标识，其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。  

2.散文、小说作品不超过5000字，长篇小说提供完整版和5000字以内节选版，诗歌200行以内。

3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。

4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历（含个人近照）一份（平台编辑会对简历进行必要删减）。由于微信每天接受信息量大，请务必通过邮箱投递稿件，以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。

5.作者投稿邮箱：[e-mail]

6.按照稿件投递的先后顺序，组稿编辑进行初审，经编辑讨论后，决定是否发表。编辑审阅工作将在收到投稿后10个工作日内完成。稿件一经推出，作者可自行订阅“时光捡漏”公众号查看。若自投稿日起10个工作日内未推出即视为稿件不予采用。

7.编辑有权按照各栏目标准对稿件内容进行取舍、修改、编辑和配图。作者若对文中配图有特定要求，请投稿时将配图以附件形式一并发送。

8.“时光捡漏”微信公众平台获得微信授权的打赏功能。读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用（10元以内不返还，作为平台编辑、运作费用）的基础上，按照打赏金额50%比例，通过微信红包（或代缴电话费）为作者发放稿酬。为了鼓励中学生的文学爱好，中小学生优秀作文，直接按照打赏金额的50%发放稿酬。稿酬最高300元。

9.微信公众平台官方打赏返还期为7天，请作者耐心等待。

10.请投稿作者添加编辑微信领取稿费：google19820728。