一封回信 | 幽灵女人，永远的存在危机
图/文：iago
亲爱的姐妹:
或许你以为你是特殊的，但事实上，世界上至少有一半的人口，在成年后，都难以做到自我肯定，以及总需要他人的肯定。而这一半人的这种体验，从不被当作一种常识、普世的知识流通，而被她们当作一种继续自我否定的缘由。而所有的人类，都需要来自他人的肯定，人若没有他人，则不知道自己是谁。只有幸运的一部分人在成年后才不需要，而这些人当然不到一半，甚至比一半的一半都少。人都是需要来自他人的肯定的。想想，是几十亿人的需要，就像吃饭睡觉、渴望爱一样，就是人类的需要。哥哥说出那句话，是不妥当的，他或许为此斗争过，但他不过是一个幸运儿。
在你来信中，你还说了你的“差劲”，我大概难以阻止你自我谴责了，实际上这行为就是你的一部分，也不是我应该阻止的。说回事情本身，我为你占位符，但我没有期待和欲望你做任何事情。这是一种很微妙的感觉，也是国内很难体会到的感觉。其实很简单，就是我知道你存在，而且一直存在，我尊重你、你可以做你想做的、不做你不想做的。
上面提的两件事结合起来，依旧是永恒的女性的命题：存在危机。
我以前总苦苦思索和寻找，现在这一切都变得很清晰了。我们女人，总处在“我存在、或不存在”的危机之中。现在每个星期，我和几个人一起聊“父权结构与女性精神病”的问题，说起具体的案例，也是越聊越清晰，无论表现如何的女性，无论家中被呵护或被抛弃的女性，总如幽灵披上了床单（想想小时候的动画）那样。
这个床单是什么呢？以前读到拉康说：女人是面具，而且就是面具本身。我是很不服气的，我想，面具背后，还是有什么存在的，如今我意识到，那就是幽灵。不是人。以前说，女人是半人，其实不是的，女人不是人，还没有作为人真正降生在这世界，仅有人的模样，也是四肢健全的模样。这样的实质，使我们总在存在的危机之中，我们无法像别人那样看见自己的实体，我们看自己，是一片虚无。如何回避这种虚无呢？我们就总需要那个床单罩着我们，这才能显出我们的模样。
所以，这床单究竟是什么呢？是目光，而不幸的是，由于我们是父权社会，绝大部分时候是男人的目光。早先拉康说凝视和客体小a的概念的时候，就说什么是客体小a呢？就是别人看我们的形象，而这个形象，我们自己永远不知道。照镜子的我们自己，和别人看到的我们的形象，是两码事，而我也曾深深地陷入这个疑惑的迷雾中，至今，也只是学会了和这种迷惑相处，以至于基本没法照镜子，也离不开泽的目光。这样的软弱，是人类共有的，也是性情敏感和地位边缘的我们，才能知道的秘密。
大部分时候，也是我们生活中所见到的，给女性的目光是什么呢？除了非常空洞的“女人味”和“母亲”、“婊子”、“乖女儿”之外，没有什么。真的，太空洞了。这些词全部是空的，还满是条条框框、挑剔的目光。这些词从来不关乎我们个人的任何质量、恐惧、担忧、情绪、劳动……也从不诉说任何我们女性之间普遍的经验。想想，我都要30岁了，今年夏天，才第一看到别的女人发的白带的照片。我到了今年，读了那本《无父无夫的国度》之后，才知道女人的生殖器，从阴门、到阴道、到子宫，可以有一个完整的象征符号，而不是被无视或者被切割，不是在整个符号的世界里，毫无立足之地。
或许讲符号，似乎飘渺，实际上，符号、语言，是一类东西，它帮助我们编织我们对身体的认知，我们对世界的认知。没有语言描述的体验，大多是无名的痛苦，而且还会囚禁人。我常常说的一个例子，是一个孩子在玩，她跑回来喊：妈妈！妈妈！又跑去玩了，过会儿，又回来，又喊：妈妈！妈妈！这时候，妈妈说：宝宝高兴，是不是呀？宝宝点了点头，心满意足地又跑出去玩了。 这里最有力量的词，就是“高兴” ，这个词，帮助人能够描述自己的感情，不至于成为失语者。可我们的传统教育下，我们的传统，是多么缄默啊…… 即便父母溺爱我们，我们得到的爱依然质量太低。我们的无数从身体升起的冲动，婴孩时的恐惧、无力、软弱，得不到，以及因此而升起的愤怒，依然捆绑在我们心里。
有一次，我哭得实在是太厉害了，我一直捶床，一直哭喊：为什么你听不见我？泽问我在问谁？我喊出来了：妈妈！
我被自己吓到了，又更用力地喊出来了，妈妈！我好恨你啊！妈妈！快回答我啊！我不知道这是什么时候埋下的创伤，是什么时候深埋的、渴望她回应的哭喊。可以说，我们是同种文化下出生的，对母亲，哪里舍得一个“不”字呢？尤其母亲都是如圣人一般的，我们哪里曾敢大逆不道呢？最多只能发泄到显然做错了事情的父亲身上，也是因我的父亲，我妈妈才那么焦虑，我才要承担那么多。
我这阵子是真的看了好些书，其中一本是《中国文化的深层结构》，里面说我们这个最顽强的保守文化，是杀子文化。我太同意了，尤其我们女性，被悄悄地出生，没有名字，被扼杀、窒息。即便父母爱，也杠不过那强大的传统话语。这些话语，无时无刻不刺激我们。
大抵来说，我们女人，不说幽灵般的状态，我们的心理皮肤基本是没有长好的，是容易被刺痛的，也总需要那些目光、欲望来补偿的。其实我们只是要一些轻轻的爱的抚摸和爱的目光，以及能够真正倾听我们的耳朵罢了，可这在我们极功利、暴力、愚昧、无知的文化下，是稀缺的。
你说你表达困难，不是这样的，是你说的话，一直以来都没有人听。就像X，她如何对霸凌她的同学开口呢？如何对家人说自己的心事呢？你说的话，在过去三十年里，多少人真正去倾听、又放在心上了呢？我们什么时候，作为人真正被接纳了吗？不是作为女人、母亲、女儿、婊子、公主……而是作为我们自己，仅仅是我们自己，我们的声音回荡在虚空之中，发出来又有什么意义呢？做女性，不就是得沉默吗？
不是我们能比男人更能表达感情，我们就有语言来讲述我们自己了。不是我们能说自己对另一个女人的嫉妒，我们就确立了我们自己了。也不是我们能“像男人”一样做事，就能真正作为人了。说女人是细腻丰富的，不过是过量的情绪劳动的代言，不过是，另一种匮乏的反面。女人权力的匮乏，语言的匮乏，共享经验的匮乏以及最重要的“肯定”的匮乏。太匮乏了，我们在什么样的戈壁中长成？我们健全的四肢、美丽的外表以及男权许诺的糖，遮蔽了我们所处的戈壁。
我无法、也不该再拦着你自责、说对不起，拦着你否定自己，即便你有无数无数那么勇敢的、了不起的时刻了，我现在理解，这是你每时每刻都处于存在危机的表现，也使我们对自己的勇敢视而不见。这是我们共同的命运，是我们始终在面对的问题，幽灵的女人！
亲爱的，你能透过这信件看见我的目光吗？你是存在的，对我来说，自我认识你之前，你就在沿海的某个家中出生，与我一样度过了牙牙学语、与男孩们疯玩、最后被困在贤惠美德的模子里的时光。你能感受到吗？我们之间的联系？仅仅因为存在所以存在的联系？我们超越那个客体小a所需的目光了，我感觉我的心是跟你们在一起的。
想想我们共通的命运的轨迹，以及，我们是、我们在，这不比什么都真切吗？
亲爱的姐妹，亲爱的姐妹，我知道你们在听，你们在看，你们的心在我心旁。你们也知道，我在看你们。我们能做的不多，我们是彼此的助产士，让我们重新出生吧，作为人。不藉助母亲、父亲、丈夫的目光，而是我们姐妹的力量。我们重新出生吧，作为人。
爱你们的，
iago
谢谢阅读，文末赞赏
我在泰国，发现当年国民党遗部的后代的村子，养育孩子，依然还是把孩子锁在院子里。小孩扒着栏杆看着我们路过，眼神让我印象深刻。后来了解到，并不是穷苦人家才有留守儿童的习惯，很多富人也如此。而婴孩时期，孩子非常的弱小，连翻身的力量也没有，而我们的社会和文化环境也没给新妈妈真正的支持，这时候会积累下很多的创伤。我们平时看到有些人们控制欲很强、或者一点点问题就要爆炸失控，很多就是婴孩时候埋下的。我之后会慢慢写文章说清楚，这信里表达了对母亲的恨，这背后到底是怎么回事。这是与友人通信，所以有些细节并不会面面俱到地说清楚。
以及如果想了解留守儿童的一个案例，可以点击 ： 一个人的社会| 宁静X 余秋呈