怎样培养一个人类学家？ 【合集】
读博八年，我学到什么，或给自己塑造了什么？林林总总，能想出好多，但少了心魂中点亮一盏灯的感觉。
开始教学，站到教室另一端，统筹学科，跳出学生视角，也结合读书时的感悟和眼前学生的实际，我明白，学生陷在了自己世界中，不太明白学到什么，而老师过于关心如何培养一个人类学家。
导师去世时，一瞬间有种抽离感，自己不再是学生或老师，跳出来了，又带着他们的经验。此后一年多，我慢慢感受到自己在田野、思考、及教学中不自觉渗出的东西。
到美国第一天，导师就说，“你决定做人类学，就不只是我的学生，是我年轻的同行。”十多年过去了，我明白教育是把学科带到新生命面前，碰撞交织，衍化无穷意味与知识。
导师说，这是当大学老师最让人兴奋的地方。他办公室向来敞开, 欢迎学生来谈。我在他办公室，也改变着他。他否认集体记忆，我用景颇案例阐述集体记忆的流传，直至他接受。毕业答辩上，他感谢我让他明白这点。
以前，他都跟大陆学生剧烈争辩（fight）马克思主义教条，旷日持久，却收效甚微。我来了，他撸起袖子，准备打持久战。
没想，我根本没老马的影子。学完物理，世界在我眼中演绎无穷，秩序与混沌相生相衍。他打到了空处。
毕业前夕，他说曾郁闷了一阵子，一度怀疑我是否在大陆上过学。与老马的决定论斗争，他经验丰富，最后一个学生，让他无用武之地。
我问：“你不高兴吗？”
他沉默几秒钟，说：“对，我高兴。”眼中泛起点点寂寞。那时，他已不上课了，最后一个弟子也要走了。快关门了。
在这氛围中，我学会了人类学的三件事：大量读民族志，写作，大人类学的视野。
博士前四年，训练集中在民族志。修四门区域研究课，包括自己研究的和之外的区域。区域课探讨区域社会文化的所有层面，并置入时代和全球。此外，修16门专题课，都以民族志为基础。资格考试时中有一道题，要求综述自己研究区域的民族志。
读民族志，刚开始烦，陷在细节与社会文化整体的纠缠中，读完不明白学到什么。一本本读完，无声无息中，却能触摸人类可能的文化创造与生活面貌，在匪夷所思中感受人的统一；更关键地，学会在具体历史情境和实际生活场景中理解活生生的人，而非理念和体系下被规范、或形象和意念中被呈现的人。
我选修了中国、南亚、拉美和东南亚区域研究课，在我研究的云南看到了东亚、南亚、东南亚的观念、历史的融汇，并在大洋彼岸的拉美看到相似与差异。
导师的教学方式强化了民族志中的人：“上课时，千万不要认为你在教一个叫课堂的东西，你在跟一个个鲜活的个体对话。”教学中，接受、触摸、探讨多样，看到多样具体、细致地嵌入世界体系和个体生活。每个人都带着自己由来的世界，学生有老师想不到的创意。上课不是把大纲上完, 而是创造条件,让学科与学生碰撞，激发探索。虽然, 课堂会“飞”到哪不知，进度诡异，但我们会被课上冒出的问题吸引，在该展开的地方用力，敦促思考。上完课，学生能快乐地用学科发现生活和世界的规则与乐趣。
他给本科生上《文化人类学理论》和《东南亚社会与文化》，我做助教。他抛开理论派别，从社会现象引出人类学的思想和方法。有非常喜欢的, 有接受不的。给研究生开《亲属制度的形式分析》，只两人选。每次，我们提出一个问题，从各角度分析。一个学期下来，没学到什么具体理论与方法，却知道面对一个问题该如何推进，会遭遇什么困难，以及如何应对他人的质疑与挑战。
毕业从教，我延续与拓展这种风格。课程有严格、宏大、精致的体系，但具体传达随学生的接受和热情而变。我努力理解学生，把体系化入到他们的关注中，拒绝简单明了的小白菜式逻辑。我不想上完课后，脑回路都直了。
可我没法延续基于民族志的培养方式。国内研究生三年制，还有大量思政和英语课，学生民族志都不会读，就下田野，写民族志。我只能说，三年完成当代人类学的民族志研究，要么是天才，要么是骗子。
我听到了，很多人在骂我。
我博士最后一年，他不再教学。同门大师兄，毕业四十多年了，回来看他。闲聊中，他说很想念教学，那里，感觉自己和别人都是活的。
田野回来，训练重点转向口头和书面表述：参加会议，即时、优雅且严密地论辩、质疑和回应，同时写论文和求职信。
口头表述，最低要求清晰简洁，这对非英语母语的人很困难。导师建议，陈述时根据自己每分钟说话字数，减一二十字，乘以给定分钟数（减去一两分钟），严格控制字数，完整表达论点和论据：“非英语母语的，容易说很多不该说的，该说的没来得及说。”
年轻人的专业陈述，首先不是阐明论点，而是展示学者的素养：根据情境，能完整传达想法。之后才是有效传达，展现作者风格，关注听众的兴趣与热情，带动气氛。导师说：“听到的和读到的效果很不一样，你要让听众清醒地激动起来。”
表达，不只把意思说清，更要直击人心，让人从逻辑和情感上接受。人类学的研究，讲好一个故事，做好一个论证。
我一直都没做到，要么太理性，步步推演，但听众注意力很快涣散，要么充满诗意，让人在感觉和情绪的氛围中心潮澎湃，迷失重点。
让我忧伤的是，课堂展示中，我看到学生不断重复错误：超时；该说没说，不该说的一大堆；缺乏生气和热情 ...学生和我都很抓狂，怎样才能做到？依照模板，没了风采，太有性格，容易枝蔓。
相对而言，写是博士生每天都面对的。从入学开始，每篇文章，导师都逐字逐句改，要求简洁、精确。
他用亲身经历来教导我。他出生在缅甸珠宝世家，十八岁前，不去学校，有私人家教。来美国第一次进学校，心中疑惑，为什么这么多人一起上课？父亲弃商从文，当律师，说纯正英语，听儿子一口印度英语，几乎崩溃，就用法律文本来教导师英语。从此，导师写东西逻辑绵密，却冗长繁琐。等他意识到，已是几十年后，积习深重，寄希望于学生改变。
几年下来，他说我形成了学术英语的风格，可让人舒畅地读下去，虽然还有细微的语法和词汇错误。“但是，我预测，你可能永远无法精确使用the 和 a/an.” 他没法跟我解释清楚，需要我培养对英语的感觉。
读博期间，我是双导师制。另一位导师Keller任人类学三个最好杂志的编辑十多年。我论文初稿一学期写完，却在她手里连改七八稿，花了五个学期。
她告诫我：“风格，说到底是具体的字词，词句的衔接，甚至是标点。”民族志需要形成文字风格。我论文前几稿，都用第三人称转述资料。她说：“让人在文字中自我呈现。你不要站在外面素描他们。”我还被要求读了几部英文文学作品。
我慢慢明白，让人物自己呈现，要求精确用词，让人物从字面跳起，还要把握语气语调的节奏，呈现话语和行为的intonation，让人物在字面流转。
为锤炼写作，两位导师特意安排我给本科生英语写作课做助教，教美国学生写英文。他们说：“你的英语可以教母语的。希望你能跳出来，看到自己的写作。”
毕业多年，我明白这是极高的文字境界，以超越母语的文字感觉，书写世界那超脱文字的感觉，幸好当时我比较傻，没明白，不然可能会放弃。那时，一门心思写，找准确的词，锤炼每句话，衔接句子和段落。知而不知，是一种幸运。
知而不知，写不见写，模糊又清晰，我在里面呆了五六年。教民族志写作课，我突然明白，民族志要带读者进入情境, 让他们热烈跟随，进入人类学家构建的精致体系。有时，学术写作什么都说清楚了, 以至透明,丧失韵味, 理性得愚蠢。
我也明白，Keller导师说我在外面素描，是因为我的民族志质感描写少，客观叙述多，拒绝情感和感官，不带读者进情境，只把细节整合成体系。
此后，我给自己和学生培养一个理念：学术论文，只是一种文字形式；人类学家有无限丰富的想法，多彩绚烂的经验，不要封死在单一论文体中？人类学生，可以不做人类学，但要写有人类学味的文字。
学会写，是培养一个人类学家的关键。
我有点悲哀，无法在学生培养上延续这传统。经历高考，加上大学拼贴式学术写作，学生多文句不通，甚至写要重译回汉语才读得懂的英语。达意都成问题，谈何风格与审美。
伴随读和写，我几乎复制了人类学的发展历程。本科，惊讶于他者的匪夷所思，在异文化中流连忘返；硕士，看到理性清明的人类学，惊叹人类的无限与统一；博士，体会完整的人的形象，整合生物与社会，科学与人文。在国内的学习，偏重社会的构成与运转，建构概念的体系，努力看到森林；到美国后，浸着后现代的余波，我试图看到树木，一个个鲜活的主体。
读博八年，我亲历各种分裂：结构和主体，科学的体系与人文的质感 ... 我博士论文结合混沌科学与人类学，探讨现实生活中知识如何交织演变，在混乱中生成共识，又奔溃流入混乱。
两位导师，一位偏科学，一位偏人文，我努力弥合撕裂，调和着论文的走向。直到毕业，系里另一位老师说，“我是一个典型的人文主义者，但文义说服了我他的科学取向。”
那一瞬间，感觉努力都值了，也似乎，我真的弥合了分裂。
毕业回国，分裂又开始了。学生只做结构研究。第一年，我无知无畏，答辩时，当着全系资深教授和研究生说：“二十一世纪了，不要再做1922年的民族志了！”
从此，我名声烂了，系里开始传言，某留美博士 ...我被扣上了后现代的帽子。
我后知后觉，还跟学生论辩，强调人类学就是自己，从自己来触摸世界和社会，经历内在的转变过程。
于是，传言也在本科生中流转，生命经验和embodiment成为调侃我的梗。
每年带本科生实习，希望他们在田野中找到心中最美的人类学。可惜，学生迷失在无限细节中，要么没有社会的感觉，或者太社会，失去了人。
我在自己的田野中，试图连接活泼灵动的人的感觉、情感、言语和严格残酷的社会结构。为写博士论文，我做了18个月田野，感受到多元矛盾的调和。带着自己生命世界的质感，触碰别人的世界，我经历着人性与世界的交织。我也看到，美国这些年的新科博士论文，及期刊杂志中，人类学家的自我中心感越来越强，以至世界隐没在主体中。
我可能过于强调了人，矫枉过正。第三年带实习，我设计了一些小技巧，希望学生同时抓人和社会。我们写故事文本、材料文本和反思，记录动心、震撼、痛苦、迷茫的瞬间，且分门别类记录当地社会事实和历史，用反思连接二者。田野回来，整合两个文本，书写波澜壮阔历史中的回肠荡气。联系两文本的方式，衔接了故事与结构、情境与体系、人性与社会。
然后，传言又开始了，说我风格大变，把大家撕扯得厉害。田野回来，每个人都很分裂。我请学生去社会学班分享田野，社会学生一开始就懵了，这么乱；细想，撕扯中，分享的人似乎触到了什么，跟已熟悉的都不同。
导师把我培养成了人类学家，毕业，我给自己身上挂了各种传言。我眼中的人类学，伟大而可爱，别人眼中的我和人类学，分裂而飘忽。
往期精彩文章：
更多文章，长按二维码关注：