范伟：空前绝后的农民文学家，陶渊明之桃花源里有什么？
题图来自网络
那是一个山重水复、行行重行行才能抵达的理想之地，一个不为人所知的乌托邦。陶渊明：桃花源里有什么？
隐士扛着农具出门的时候，总要敲两下几案上那张断了弦的琴。
先前他只是到地里走走，看看，现在他耕种，锄草，收割，各种活计一样不落。农务不紧急的时候，他时常在田里发呆。一旦得到“采菊东篱下，悠然见南山”之类的句子，他就高兴得要命，表情如癫似痴，像是置身于尘世之外。我们都嘲笑他不是一个好把式。
他回嘴说：“你们得对我好点儿，我日后可是要进文学史的人。”
听到的人都笑：“你自己不是说吁嗟身后名，于我若浮烟吗？”
他自己也笑：“好名与恶名不同。好名是值得垂诸后世的。”
我们不在乎他是不是一个好庄稼把式，也不在乎他进不进文学史。隐士本来能有一口好饭吃的。
人人都知道，他是本朝大司马的曾孙。他是个不肖子孙吗？从某种意义上来说，是的。他从祖上继承的血脉已经改道，流向了另一个方向。
隐士一辈子都在逆行。他原本无意仕途。他最初的几次离家求仕，都是因为家贫亲老，不得不入仕谋生。不过，跟一般穷人相比，他根本算不上穷困。隐士虽然是一个没落的士族，但家里有宅院，有田产，还可以靠出身出仕领取俸禄。出仕之初，隐士一度萌生过光耀门楣、建功立业的想法，但很快他就不这么想了，他发现衙门里奉行的尽都是鹿马哲学：百姓生死无人操心，是鹿是马谁说了算才是大人先生们真正操心的事。
十几年间，隐士在仕与耕之间进退，经历了难以胜数的阴谋、倾轧、叛乱、杀戮乃至篡位僭越。那些日子，不断增加的厌恶和焦虑磨蚀着他的神经末梢。隐士非但不能施展什么抱负，还患上了一种难以忍受的官场综合征。几次出仕，隐士苦不堪言，最终都以各种理由逃禄归耕。
可，生活，自古以来不就是如此吗？哪个人不是骇鱼惊鸟一般在密网和宏罗中讨生活呢？为了家人免于饥馁，隐士在不惑之年再一次出仕。这一回，他告诫自己一定要顶住，顶不济也要赚到养家糊口的资费再另做打算。不过，到头来隐士还是没能顶住——在县令的位置上忍受了八十天余天之后，隐士最后一次掼了乌纱。
“在官府做事比种田还苦吗？”
隐士笑而不答。他把一切都写进那篇著名的辞职书——《归去来辞》里了。
此举到底是高尚还是愚蠢，乡邻们有不同的看法。多数人倾向于后者。乡邻们虽然认为隐士可亲可敬，但任性辞官怎么说都过于愚痴。社会是一个为成功者提供的大舞台，人们倾心佩服的永远是“生不五鼎食,死即五鼎烹”的狠角色。
只有隐士自己知道，回到老家，回到久违的田园，他的心里有多么轻松，多么快活。
插图来自网络
隐士在田野里播种两种东西：庄稼和诗句。
归耕就没有危险了吗？朝廷向来深知诗句的重要性和危险性。一个写字的隐士同样是危险的。隐士不想招祸。他像前辈竹林七贤们一样，把自己的肉体和心事埋进了酒里。——顺便说一句，要是监看隐士，详察他的踪迹和心曲，没有比我更合适的人了。我敢打赌，没有人猜得出我是谁。我既不是他的朋友，也不是他的学生，也不是他的佣役。我是他的影子。
我猜测他是长沮、桀溺、荷蓧丈人之类的隐士转世的。他一旦拿起了锄头把，就爱上了种地，爱上了田间地头里的一切。隐士并不认为自己归耕是在逃避，在他看来，争竞、杀伐的狠人们才是在逃避：争权力，争财富，为的是用权力和物质盔甲掩饰内心的虚弱和不堪。
隐士写酒，写古人，写景风时雨，写新苗秋菊，写田家乐。
关于酒，隐士自己和后世的人们写的太多了。饮酒，述酒，止酒，招饮，被招饮。他从酒中得到的乐趣比任何东西都多。怎么说？按照隐士和他的同道们的体会：酒能够燃烧，能够把一天的时光拉长，能够把一瞬变为永恒。世界上只有这种液体，越装满，越清空，喝到某种程度，过去的一切都会回来，故去的人都会起死回生。人间无限伤心事，梦中了了醉中醒。
年轻和不年轻的诗人不断来拜访他。他们并不佩服隐士的诗，更多是对他的隐居生活感兴趣。有时候他们来只是为了看看他那张琴，看看它是否真的是一张无弦琴。自从琴弦全断之后，这张琴就变成了一张新琴。因为这张无弦琴，人们都认定隐士不会弹琴。为此，隐士在诗里写道：“但识琴中趣，何劳弦上声。”他是故意这么说的。我们知道他这么说的真正意思是什么，他只是没有钱买琴弦罢了。访客们都把隐士视作一个不流俗的高人，同时也把他看作一个失败的象征。不以躬耕为耻，不以无财为病境界固然高妙，可那又怎么样呢？临走的时候，访客们都有些失望，也有些隐秘的满足。他们并不真心羡慕隐士的卢瑟生活。说到底，现世的幸福才是最重要的。
那些著名的、被后世广为传扬的逸闻趣事，远没有传说中那样戏剧化，也没有那么有趣，有些甚至是假的。在漫长的岁月里，真正值得记录的是这样一些时刻。
——隐士最舒心的时刻：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。
——隐士真正舒心的另一些时刻：和几个与他相契的素心人把酒畅谈，奇文共欣赏，疑义相与析。
——隐士真正开心的又一些时刻：荷锄归来，跟同行的老农说家长里短，评论彼此的家畜和庄稼。
——隐士刻意创作的一个得意之作：五十岁那年，隐士召集几个乡邻到斜川游玩了一番，回来后写了一篇《游斜川》，以此睥睨大豪门石崇的金谷园斗富，大世族王羲之五十岁时的兰亭雅集。他在想象中踢了石崇、王羲之们的胖屁股。
乡邻们不知道隐士的那些诗句有什么特别的。他的文字太土了。鸡鸣啦、狗叫啦，禾苗啦、酒杯啦，都是大伙惯常看见的物什，人人都看得懂，一点也不高妙，不像新一代后浪诗人们的词藻那么漂亮。后浪们是涂脂抹粉的美人，他不过是一朵不施粉黛的村花。出人意料的是，隐士把这种评价当做对自己的褒奖。
隐士问过我对诗文的意见。我没有什么意见，作为本体，他永远是对的。质朴清腴也罢，言近旨远也罢，只要不招来祸患就好。跟所有人一样，我也知道人都是会死的，任谁都没有长生、腾化之术。作为影子，为自己计，我自然希望隐士活得长一点，不要无辜横死，不要像很多舞文弄墨的人以及他的同僚们那样被杀头，被乱刀砍死。那种天下至惨之事，即使是影子，也会感到疼痛。
最近几年，隐士和家人一年一年辛苦劳作，却连酒都买不起了。勤劳致富是靠不住的，干的越多越穷苦。升官才能发财，做官才能致富。这是除隐士之外人人都知道的道理。有时候我和他一起弯着腰除草、间苗，很想学着后代肥遁的假隐士那样讽刺他两句：为五斗米折腰有什么不好？不能忍一时之惭却换来一生之惭，何苦来哉呢？在官场上周旋、安食公田数顷不香吗？但隐士专心干活，没有留意我在嘀咕什么。
妻子偶尔也会抱怨这种箪瓢屡罄的穷困日子，隐士就把老莱子老婆劝老莱子不要出仕的话说给她听：可食以酒肉者，可随以鞭捶；可授以官禄者，可随以斧钺。他老婆就含着泪笑。嫁给这么一个人，你还能说什么呢？隐士早已把贫穷和失败看作精神生活的一部分，甚至是最重要的一部分。
两个有趣时刻的补充：
——隐士每每想起来都会笑的一个时刻：有一天家里断炊，他去朋友家乞米，还没等张开嘴，朋友就知晓了他的来意。朋友拿出酒跟他一起喝，走的时候，又赠送了他一袋米。
——隐士最为开心的一个时刻：一个小友来拜访他，临别送了他二万钱。他把这些钱悉数交给了经常赊账的酒铺，从此不再为余生的酒钱发愁。
插图来自网络
这一年，隐士和我、我们一起弹着无弦琴，走进了一个新时代。这一年，新皇帝废掉了异姓旧皇帝，建立了新朝。在这之前，已经有越来越多的人大声劝进，呼吁当朝皇帝禅让。
空气中弥漫着捉摸不定的味道和浓重的杀气。
隐士坐在地头，低头看着我。我们都在想着新皇帝的事。有传闻说，禅让之后，新皇帝为了彻底根除后患，阴令废帝饮鸩自尽。废帝哀求说：佛教有云，自杀者不复得肉身。结果废帝被前来执行死刑的人用棉被闷死了。新皇帝，旧皇帝，哪一位都不是终点。
新皇帝下令召隐士做著作郎。朝廷不但需要官吏也需要隐士，甚至需要有人充隐，做盛世的点缀。隐士既不想出仕，也不想充隐。亲友们都替他着急，新皇帝是隐士曾经的上司，按照人之常情，他理应响应召唤，立刻出山向新皇帝效忠才对。再说，——隐士，不都是待价而沽、时隐时现的鸟吗？
新刺史带着礼物来看他。新刺史厌恶隐士，他认为他们都是假模假式之辈，都是不能用世、自诩达到了非凡之境的混账东西。新刺史劝隐士出仕，不要白白穷死于户牖之下。隐士把新刺史连同他带来的礼物一起逐出了家门。隐士不是不需要新刺史带来的肉和粮食，他实在受不了新刺史势焰熏天的恶相。隐士生气的另一个原因是新刺史没有带酒。这几乎可以认定是故意的疏忽，一种显而易见的侮辱。
隐士恨新皇帝吗？他是因为忠君而对篡位者不满吗？也许有一点，但并不强烈。平心而论，隐士认为新皇帝不是一个简单的家伙，此人深通世故，是个不世出的强人。登基之后，新皇帝把御民的缰绳松开了一些。但隐士对新时代并不抱什么幻想和希望。
有时候，想起从前的官宦生活，隐士会突然陷入分裂：在一个黑白不分、是非颠倒的乱世，莫非冷血杀伐才是真正的拯救？莫非霹雳手段才是真正的菩萨心肠？
隐士厌恶“隐士”这个词。隐士经常对称呼他隐士的人反戈一击：“你才是隐士，你们全家都是隐士！”
现在，一个时代过去了。再也没有人和他频频约酒，期在必醉了，他再也找不到情投意合的酒伴了。不知什么时候，隐士突然发现，乡邻们大部分都消失了。没有预兆，没有告别，乡邻们都是悄悄走掉的。静念园林好，人间良可辞。这些穷苦的乡邻没有园林可恋，却有没完没了的重税要交，人间良可辞，人间不值得。之后的很长一段时间，隐士只能约我这个影子同斟共饮，一边和我探讨合理生活的种种条件及可能性。
问：有一物而可以终身饮之者乎？
答曰：酒。
但酒并不是最重要的。隐士也从不认为自己是个酒鬼。
隐士的诗文传播得很慢，也不为世人所重。他并不在意。他在意的是自己还没有写出真正要写的东西。酒并不是他真正关心的东西。归隐也不是他真正想做的事。
他究竟要写什么呢？近些年，在梦和醒之间，隐士化作一个打渔人，顺着一条溪流，沿着一片桃花林，攀着一条崎岖山路，一次又一次走进了同一个地方，一个似有还无的地方。那是一个山重水复、行行重行行才能抵达的理想之地，一个不为人所知的乌托邦。里面“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。”在那里，隐士依稀看到了失踪已久的乡邻们。他们和所有人一样，都是为了逃避战乱和暴政来到这里的。隐士把这些梦醒之间的闻见记录下来。他给这个地方起了一个好听的名字：桃花源。
插图来自网络
桃花源里没有君臣，没有官府，没有门阀世族，没有倾轧，没有苛捐杂税，只有父子人伦。桃花源不在任何一张地图上。但它确实存在，这就是隐士多年来一直寻找它的原因。它既老又新，要是从暴秦时期算起，它藏在人们里心里已经有五百多年了。
隐士厌恶门阀世族，厌恶不平等。早些年，他曾经得意于自己的贵族出身，现在他厌恶这个。隐士对以出身判定人身份高下的做法深恶痛绝。
写下这篇《桃花源记》，隐士长出了一口气。
新庄稼已经长出来了。平畴交远风，良苗亦怀新。而他，却老了。
隐士已经做好了自祭文，还有几首挽歌。隐士很少看自己写过的诗。唯独这篇自祭文和几首挽歌，他看了一遍又一遍，一边看一边笑。
——人生实难，死如之何。
——但恨在世时，饮酒不得足。
——死去何所道，托体同山阿。
“死亡是另一种存在。我已经看到送丧的人的笑脸了。”隐士这么说的时候，表情里很有几分神往，“我已经活到了老年，十分奢侈地隐遁了大半辈子，还有什么可留恋的呢？”
现在，隐士有了一种真正的平等观：眼前所见的一切都并非真实的存在，并非实相，即使对我这个影子也是一视同仁，因为他意识到自己也是一个影子。
隐士身后的影子很长，名字也很多：古今隐逸诗人之宗、田园诗人的开山祖、歌咏自然的诗豪、平民文学的代表等等。他感到最新奇的称呼是：空前绝后的农民文学家。
隐士对后人对他评价不以为然：
“有人说我是农民文学家，简直胡扯，不是我瞧不起农民，我的朋友全都是农民。我自己也过了大半辈子农民生活。我是说他们搞错了——论起来我是一个真正的大院子弟，一个不折不扣的官四代。但我厌恶大院。桃花源里没有大院。”
桃花源里有什么？自从渔人离开之后，便没人能再得到其中的消息，更没有人前往问津。就连渔人自己也迷失了方向，再也找不到以前的路。我有时候不免怀疑，这样一个没有入口的人间胜景，也许只是隐士一个人的臆想，是他一个人的“陶花园”。不过，不管臆想不臆想，“陶花园”不“陶花园”，这都是他自己的事。至于我这个俗中愚，一个二维的影子，这种日子已经过够了。隐士大半辈子跌跌撞撞，怡然忘我，我却跟在他后面踉踉跄跄，进退失据。如果有来生，我愿意换一个本体，过另外一种生活——不过，即使我想再做他的影子也不可能了。他这种人已经彻底绝迹。
“世与我而相违，曷不委心任（去）去（个）留（球）。”隐士擎着酒壶靠在门口的大柳树上。他老了，已经站不稳了。隐士摇晃，我也跟着摇晃。但他还能说一些脏话，爆一些粗口。隐士喝了一口酒，向瑟瑟缩缩的我表示歉意：“啊啊，止酒情无喜，君当恕醉人。”
此时，初登大位的新皇帝在看奏疏，听恭维；新一代诗人在聚会，吟诗；黎民百姓在为生计奔走，发愁；有力者在酝酿新的阴谋；一只游荡的野狗在汪汪吠叫。
隐士招呼老妻把他的无弦琴拿来。隐士把手放在没有弦的琴上。乐声从四面八方传来。现在，岂止琴无弦，隐士自己也差不多是一个无我的人了。隐士和我在大柳树底下告别。——隐士顺着溪流，沿着桃花林，攀着山路，再次走进了不足为外人道的桃花源。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
虫虫：吃饭全凭意志力，活着真是不容易
二湘：爱和恨，谁更有力量范伟：北京时间，快点整
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒
思想的碰撞·民声的回鸣
敬请关注二湘的七维空间
后台回复“投稿“获取投稿信息
点击此链接收看更多六维、九维好文