37.07万公里的“生命线”，捧红了这些经典名菜
五一将至，有条件的人都会选择回老家探亲或是出门旅游。如今的交通四通八达，高速公路织起一张密网，连通全国。坐着高铁，从广州到北京更是可以朝发夕至。
而37.07万公里长的国道（数据来源：《2020年交通运输行业发展统计公报》），形成了中国运输网络的生命线。国道有着其独有的浪漫，如贯穿上海至西藏的318国道，可以阅尽中国美景；平均海拔4千米以上的219国道，堪称奇迹。
在国道上，有1728万大车司机在驰骋，担负了全国74%的货运量和31%的周转量（数据来源：2021年11月3日国务院新闻发布会）。因此也就有了很多专门服务大车司机的饭店，而大车司机们作为“最低调的美食家”，默默捧红了很多美食。
01 | 大盘鸡
点击视频看大盘鸡的做法
最有名的国道美食，非大盘鸡莫属。爽滑微辣的鸡块，粉糯透甜的土豆，再配上顺滑的皮带面，又好吃，又能吃饱，不仅深受大车司机们的喜爱，也广受各地食客喜爱。
但其实，作为新疆十大经典名菜之一的大盘鸡，原本是一道川菜，还是一道不太正宗的“川菜”。
312国道，一头是东海波涛，一头是戈壁荒漠。1987年，随着312国道的正式通车，越来越多的大车司机上路跑运输，而从乌鲁木齐要去伊犁、塔城、克拉玛依等地，必须经过沙湾。
巧的是，乌鲁木齐到沙湾大概需要半天的时间，早晨出门的司机们，到了沙湾就已经饥肠辘辘了。如此商机，自然汇聚了大量餐饮从业者，专门开店服务大车司机们。
一个在沙湾生活了16年的江苏人李士林，在国道通车的这一年，开了一家饭店“满朋阁”。与别人做牛羊菜不同，他做的是“辣子鸡块”。可能因为是江苏人的关系，他做的辣子鸡块不太辣，更像红烧鸡块。
不过差异化竞争加还不错的手艺，让饭店生意红火。直到一次偶然的机会，一家建筑公司的职工嫌量太少，要求李师傅多炒点。李师傅没盘可用，顺手把鸡肉装到了拌面的大盘里，阴差阳错发明了大盘鸡。
02 | 水煮鱼
另一道火遍大江南北的国道美食，就是水煮鱼了。水煮鱼只比大盘鸡年长2岁，诞生于重庆渝北区的翠云。这里紧挨着一条人人都盼望能全线通车的319国道。
上世纪80年代初，当时还是16岁少年的田其树师傅，开了一家田氏饭庄。田师傅人小厨艺强，往来的食客们络绎不绝。但周围的同行们带来的竞争压力还是让他十分苦恼。
传奇往往来自偶然，和大盘鸡一样，水煮鱼的发明也是偶然。一天朋友来访，带了两条刚从嘉陵江打上的鱼。因为田师傅擅长做水煮菜，于是朋友便提议把鱼也水煮了。
水煮鱼就这样诞生了，有点波澜不惊。不过在初次做出这道菜后，田师傅还是进一步地钻研，才最终将水煮鱼定型。那一年，是1985年，“翠云水煮鱼”正式诞生。
水煮鱼说是水煮，其实用了大量的油。油能锁住鱼片中的水分，鲜味物质流失的也就少。虽然油多，但鱼肉不太吸油，所以水煮鱼“油而不腻”。不过这汤，大家也就别喝了。
后来随着江北国际机场的开通，田师傅把店搬到了渝北双凤桥。翠云水煮鱼自此是声名远播，后来整个渝北双凤桥都成了“水煮鱼一条街”。
03 | 鲁朗石锅鸡
318国道，也叫川藏线，是中国人的精神之路。从繁华的城市到原始的森林，从高山流水到草原冰川，都能尽收眼底。
走川藏线的人，不管是大车司机还是游客，一定会停一停的地方，就是林芝市的鲁朗镇。鲁朗的前身叫罗布村，直到1998年东久乡政府搬过来，才改名叫鲁朗。
已经在东久林场开了12年饭店的重庆人何代云，也看到了国道的价值，在鲁朗租了邮电所的十几间房子经营饭店和酒店。
同年，何代云去了一趟墨脱，发现当地人有一种特殊的锅，是用山上的墨脱石做成的。这种锅烙的饼口感特别好，煮出的汤也很香。于是他立刻买下来带回了鲁朗。
1999年，原本卖石锅豆腐的何代云尝试着用墨脱石锅炖藏香鸡，结果发现特别美味。此后又进一步加入鲁朗当地盛产的松茸、手掌参等，鲁朗石锅鸡从此定型。
墨脱石是一种稀有的天然皂石，传热快散热慢，不粘锅没有泡沫，最高能耐受两千度的高温。在高海拔的鲁朗，原本要高压锅才能炖好的鸡汤，用墨脱石锅也可以。现在一口墨脱石锅在网上购买都要四位数的价格。
这么好的锅，搭配上肉质细嫩鲜美的藏香鸡，以及松茸、手掌参、丹参、百合、枸杞、薏米、糯米、沙参等等辅料，炖出的汤真的让人欲罢不能。
04 | 扎佐蹄髈火锅
和前面三位小老弟比起来，贵阳扎佐的蹄髈资历就老多了。扎佐在清代初期，成为了川盐入黔的重要通道。当地的布依人民就用扎佐蹄髈招待往来客商。
可以说是机缘巧合，也可以说是命中注定、这道在“清代国道”上就火过的美食，到了现代又成了210国道上的美食。在制作工艺的不断进步下，扎佐蹄髈又加入了布依人自制的酸菜，成就了特色菜“扎佐石竹酸菜蹄髈”，现在已经是贵阳市级非遗。
在火锅流行后，酸菜蹄髈也做成了火锅。饥肠辘辘的大车司机们在扎佐停下车，走进店里。服务员端上蹄髈火锅，油炸后又炖煮了6个小时的蹄髈带着漂亮的枣红色，皮酥肉烂，入口即化。加上酸菜的爽口口感，真令人胃口大开。
05 | 格格
大车司机们也不是都有时间慢慢吃一顿美食的，因此各种“快餐”在国道上往往更受欢迎。在重庆万州，就有这样一道快餐美食——格格。
这格格可不是清朝皇宫里的公主，而是万县俗语，指的是竹制的蒸笼，由此把蒸制出来的各类食物都统称格格。
万州附近有318国道、348国道、211国道、542国道共4条国道，还有万州五桥机场，可谓是交通要冲中的要冲。繁忙的货运也让大车司机们没有很多的吃饭时间。
格格的蒸笼只有巴掌大小，放在蒸炉上很快就能熟。生意好的店预先就会蒸一些，食客进店点完立刻就能上菜，从点菜到吃完买单十五分钟内就能搞定，很符合大车司机们忙碌的节奏。
常见的有羊肉格格、肥肠格格、排骨格格，点上一两笼，配一碗饭，再加上一份汤，一顿简单但不失美味的简餐就成了。
格格是万州三绝之一，随着大车司机们的脚步，名声也传播了出去。但遗憾的是，格格的蒸笼要用当地的竹子，羊肉也要用云阳的白山羊。在外地复刻，多半“没那个味儿”，所以一直只在当地火，难以推向全国。
06 | 静宁烧鸡
我们之前写过中国的“铁路四大名鸡”（点击回顾），铁路有名鸡，公路自然也有。312国道旁的甘肃平凉静宁县，就靠着静宁烧鸡征服了一个又一个大车司机。
原本静宁人并没有把烧鸡单独作为一个特色来贩卖，只是在卤肉店顺便一起卖。但随着1987年312国道的全线开通，他们发现途径静宁的大车司机们为了填饱肚子，都会买烧鸡。
其实也不难理解，大车司机们时间很赶，如果一定要选一个吃食边开车边吃，烧鸡是最适合的。卤肉价格较贵，光吃干粮太寒酸，烧鸡价廉物美，吃起来还方便。
07 | 周至粉蒸肉
在310国道和108国道交汇的周至，一份粉蒸肉征服了大车司机们的胃。
粉蒸肉在很多地方都有，但西安周至的粉蒸肉精髓在于辣椒。特制的辣椒看起来像辣椒酱，但酱很少，还是保留了辣椒的外形。和粉蒸肉在一起，香辣开胃。
周至粉蒸肉可以配米饭或者夹馍吃。夹馍煎烤过后有股油香，暄软的同时外表又脆脆的。夹着瘦多肥少的粉蒸肉，一个远胜美式汉堡的“中式汉堡”就诞生了。
08 | 天全罐罐鸡
318国道四川段，进入藏族自治州前的最后一站，就是四川雅安的天全县。从这里翻过二郎山，经过泸定桥，就是甘孜藏族自治州了。
山里气温低，所以当地有一句话叫做“车到两路口，人不吃饭车不走”。所有的大车司机们，都会在两路口村吃了饭，暖和暖和身子再走。
当地自清代末年诞生的罐罐鸡，就成了大车司机们的最爱。罐罐鸡顾名思义，用保温性能好的瓦罐，装入鸡块，搭配生姜、胡椒等暖身发热的辅料，上汽猛火蒸几个小时。
成品的罐罐鸡汤清味鲜，鸡肉爽嫩，搭配米饭就是一顿暖身套餐。当地店家常年做大车司机生意，早早就会起床开始准备，中午时分司机们到达，直接就会端上热气腾腾的鸡汤，这是一种无言的默契。
大车司机们是维持“物流大动脉”运转的中坚力量，而被大车司机们带火的国道美食，则是这个繁荣向上的时代，最好的注脚。
物流网络日益发达，我很期待这些走南闯北的美食家们，再带火更多有趣又好吃的美食。也希望他们永远平安顺利。
大家如果五一出行，也要注意安全哦，记得到时候一定要和我们分享你吃到的美食。
文｜芋头
近期报道