在三月,向伍尔芙女士致敬 | 李方悦
在三八节的时候,我本来想写点东西,向一位女士致敬,因为她对世界女性独立意识的重大影响和对我的人生的深远贡献,但是因为那天我跑在路上,无法完成这一篇认真的文章。后来编辑部就查了下日历,贴心地安慰我说,不用着急啊,三月二十八日,是她逝世七十七年的纪念日,可以那天再发啦!
英国女作家弗吉尼亚.伍尔芙(Virginia Woolf),因为某种我自己都说不明白的原因,对我的人生影响巨大。我的女儿,Virginia Li,是跟着她命名的;我创建的公司洛嘉儿童,其前身的英文名过叫 Virginia Publishing,弗吉尼亚出版公司,也是在伍尔芙的号召下的创业行为。这个公司最早可以追溯到1997年,我在加拿大的时候,在文艺青年和四大审计员中摇摆不定的我,突然产生要做一个出版家的灵感,就成立了这么一家充满了英伦文学气息的公司。
弗吉尼亚·伍尔芙( Virginia Woolf,1882年1月25日-1941年3月28日 )。英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学的创造者和代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。
伍尔芙出生在一个牛津大学文学评论教授的家庭,我想象她的家,除了书还是书吧?伍尔芙读的书如此之多,她似乎血液里流的都是英国文学。这也就难怪,她可以创造意识流,这种像梦呓像流水一样的文风,这种文风,你不必在意她说了些什么,文字的韵律本身就是艺术。
伍尔芙最知名的小说,包括《墙上的斑点》(The Mark on the Wall)、《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《到灯塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的房间》(Jakob's Room)等等,说实话,有点晦涩,有点难读,我都不是很确定我是否读懂了她们,但是我深深被其中的韵律和美打动了。 打动我的,还有她的独特的生命。
伍尔芙的成长经历比较特殊,小的时候被堂哥性侵,造成她对异性的恐惧和反感。虽然她有成功嫁人,先生也对她爱护有加,但是她对她的姐姐,一直有超乎寻常的情感。伍尔芙敏感,有同性恋或者双性恋倾向,并且有严重的抑郁症,一直游走于自杀边缘。但是她的丈夫还是爱她,并且是最早意识到她是一个天才Genius的人,如果不是因为这位伟大丈夫像对孩子一样的呵护和宠爱,恐怕伍尔芙不可能给世界留下这么多的文学作品。
伍尔芙和她的丈夫
除了伍尔芙超人的文学才情,她最被人记起和纪念的是她的一篇“One and Ones own room”的演讲文章,把她放在了女性主义先驱的神坛。其实她说的,不过是一个女作家和房间的关系,她提出,一个女性,如果想成为一个作家,最重要的是要先拥有自己的房间。 自己的房间,这其实是女性经济独立,财务自由的象征。在这间独立的屋子里,你才能不被打扰地独立思考,抽烟,读书,和写作。 伍尔芙甚至经常因此被当做世界女权运动的创始人,但是我觉得她并不是一个很爱斗争的人,她只是意识到女性要想精神独立,首先要实现财务自由。
A Room of One’s Own 封面
伍尔芙女士肯定实现了财务自由,因为,她不仅仅是个文学家,还是一个成功的企业家。她和先生创办的Horgarth出版公司,是世界上最早的文学出版社之一,最重要的,还是个盈利的机构。 其实很难不盈利,这家出版公司独家出版伦敦文学界布卢姆茨伯里派( Bloomsbury Group )的成员的作品。
这个团体,集中了英国最有才华的一些小说家和诗人,伍尔芙是其中最活跃的组织者和沙龙女主人。 布鲁姆斯伯里团体( the bloomsbury group ),又是我最喜欢的一个文学组织,一个英国二十世纪初号称"无限灵感,无限激情,无限才华"知识分子的小团体。这个组织和五四时期的中国的新月社和后来的创造社,有些类似,都集中了那个时期最具才华和激情的中国文人,包括徐志摩,陆小曼,郭沫若和郁达夫等。另外,新月社和布鲁姆斯伯里团队,还有某种千丝万缕的联系,说明伟大的灵魂都相互吸引。
但这并不是这篇文章的主题。
布鲁姆斯伯里团体,最初成立时有点像剑桥Cambridge同学会,一帮志趣相投的朋友聚在一起吃吃喝喝。但因为他们中有画家艺术家作家历史学家经济学家且在今天听来都是鼎鼎大名,都太有才华,中间还有不少花边新闻来,所以经常被后人传说。 其中,就有印度之行( the longest journey )和看得到风景的房间 (a room with a view )的作者 E.M. Forster, 写 Mrs. Dalloway 和 To the Lighthouse 的女作家伍尔芙 Virginia Woolf 和她美丽的画家姐姐 Vanessa Bell, 英国历史学家和传记家里顿·斯特拉奇Lytton Strachey, 大名鼎鼎的经济学家J.Maynard Keynes...据说诗人T.S. Elliot也是坐上宾客。真是衣香鬓影,大师云集。
伍尔芙的写作台
这些英国最有才华的才子文人,聚集在了邻近大英博物馆附近的地区,每周在自家的花园里会谈,这个小团体以其自成体系的审美,在当时的英国独树一帜。其独特的沙龙文化,后被林徽因和陆小曼带回国内,经常在北京和上海,作为沙龙女主人,邀请各色文化圈人才,男士高谈阔论,女士争风吃醋,一时高朋满座,风光无二。
但是伍尔芙某种程度上,是一个悲剧的人物。她在七十七年前的那个晚上,沉水自杀,结束了自己的生命。
伍尔芙的遗书
从世俗的观念,什么人会用一个自杀的女作家为自己的女儿命名呢?但是我还是勇敢地做了,因为我欣赏她的才情,更因为她是一个勇敢 的人,和真实的生命。她的生命虽然在七十七年前结束,但是她的精神,仍然强大和永生,给我以激励,让我们在她的光的照亮下继续前进。
李方悦
2018年3月,于从三亚到深圳的飞机上
//
- 伍尔夫作品推荐 -
一间自己的房间
豆瓣评分 8.6
到灯塔去
豆瓣评分 8.8
「个人的能力毕竟是有限度的,但只要在各自力所能及的范围之内真诚地追求探索,人生还是有意义的。」
伍尔夫读书笔记
豆瓣评分 8.0
「一切事物、一切感情、一切思想都是小说的恰当素材;头脑和心灵的一切特点都值得吸取;一切知觉印象都有用处。」
达洛卫夫人
豆瓣评分 9.0
「她像一把刀子,插入每件事物之中,同时又置身局外,袖手旁观。」
奥兰多
豆瓣评分 8.2
「人的各种秉性也许是相互关联的,一种秉性必将伴随着另一种秉性。」
本文是李方悦原创作品。如需转载,请联系后台协调白名单
点击下方链接,阅读行走中的李方悦:
披荆斩棘,走向未来 | 李方悦的2017个人总结和2018展望