马叙伦与京剧大师程砚秋的故事
马叙伦和京剧大师程砚秋先生的结识，缘起著名爱国民主人士陈叔通先生。早在上个世纪20年代开始，陈叔通就与京剧表演艺术家程砚秋先生缔结了深厚的友谊。
陈叔老结识程砚秋较早，是经喜剧欣赏家罗瘿公介绍而相识的。到了上世纪30年代前期，经陈叔通介绍，马叙伦与程砚秋也成为朋友，而且成为最早给予程砚秋以最中肯评价的人。
1931年春，马叙伦以《程砚秋》为题撰文，推荐了程派艺术。该文曾在《京报》刊载，也有人说曾在《申报》刊载。文虽短，但言简意赅，对程派声腔艺术乃至本人品格都有真知灼见，引之如下，公诸同好。其文曰：
“听歌于中和园。汤尔和、金钟孙在焉。中和台柱为程砚秋。砚秋之歌，婉转促顿，固自别有所长，其最佳处，纳音于塞绝，而忽悠扬清曼，乃如高山坠石，戛然而止，真有遗味者矣。砚秋为清室宗相穆彰阿之曾孙行，穆相权倾一时，然至砚秋兄弟，已贫无立锥之地，其母鬻之伶工，罗掞东（即罗瘿公）喜顾曲，爱其幼俊，为之脱籍，且教之焉，遂擅艺誉，今已压倒南北剧届，砚秋事母至孝，推产赡其兄。”
当时有不少“玩票”的士大夫及梨园中人，各持门户之见，有意反对程派艺术，主要是担心程氏声名超过自己，所以讥其唱腔为“鬼音”、为“鴟号”，程先生处境很不顺遂，并未真正“压倒南北剧届”。马叙老仗义执言，公开为程砚秋说公道话，又赞扬程为人既“事母至孝”又“推产赡其兄”，有如此仁爱之胸怀，使外界对其人格乃至艺术能有真正了解。这不独予程本人以鼓舞，也对推动程派艺术之发展，大有助益，所以当这篇文字刊出之后，凡京沪真正懂得艺术而又正直的人士，都交口称誉马叙老做了件好事。
这些话是笔者1952年在张友鸾师寓中亲耳听到他说的。记得那一天，芙蓉草（赵桐珊）先生也在张寓做客。此后笔者又搜求到马叙老观摩了程砚秋的《春闺梦》一剧后所作的两首七绝题曰：“程禦霜邀聆其《春闺梦》曲归赋”，其一曰：“坠石崩玉四座惊，最难渊默忽雷声，如今入耳皆凡响，歌到程郎世莫争。”其二曰：“何必当年无定河，且听眼前一曲歌，坐中掩面人多少，检我青袍泪最多。”
这两首诗都夸赞了程砚秋先生演唱艺术之佳，后一首直写了马叙老为此剧感动，以至于在座中泣下清泪。在前几年出版的《马叙伦诗词选》，还有《又赠程禦霜》一首：“红氍毹上有吾师，泪尽荒山制曲时。杯酒尚迟他日约，结交先遣一首诗。”可见马叙老就是如此出乎真情地爱护人才与晚辈。
至于叔通老人与程砚秋相识后，二人亦极为友好，陈叔老多年在各方面给程以不少切实的帮助。如，教程作旧体诗，还介绍汤定之教程绘水墨画。程学成之后为表感谢，还赠叔老一幅菊花立轴，又题上一首五言诗，请叔老检验其学习成绩。这画与诗笔者都亲见过，诗至今还记得，其文曰：“淡极方知艳，清疏亦自奇，风霜都历尽，留得后开枝。”后来陈叔通回赠了他一首七律。
1953年程砚秋赴宁演出，笔者又参加宣传程剧的工作，在白露公寓二楼他的临时客房中，程先生出示了这首诗给我看，我至今还记得，其题曰：《赠程禦霜》（“禦霜”乃程先生之别署，程先生有书斋曰：禦霜簃，所以他又署“禦霜簃主任”）。叔老的诗中已评定程的艺术精湛，人格高洁，可谓言浅意深，语淡情浓，诗句亦清丽可诵，现也全引如下：
一空凡响技通神，高亢幽低险化纯；
四座无声观听集，氍毹风格不犹人；
自然流露骨嶙峋，历尽风霜万苦辛；
终有出人头地日，轰传程派甚嚣尘。
直到抗日事起，程砚秋与马、陈二老自京华分手后，便离散南北多年。直至抗日胜利后，1946年春，程砚秋到沪演出，才与马、陈二老重逢，程此时正在“天蟾”演出，上演他的拿手剧目《荒山泪》《春闺梦》等，程并请马、陈二老观赏。
程此时已经过8年抗日之沧桑经历和光怪陆离的世事锻炼，见识、眼光更超逾往昔了。他看出了蒋介石已露出了杀机，正在向解放区进攻，破坏着国人都要求得到的和平民主统一的局面，因而也打破了人民休养生息、重建祖国家园的幸福希望，所以程对蒋政权颇为不满。同时，更由于抗战期间，程为了避开日寇汉奸的干扰、纠缠，曾定居北京西郊种田为生。彼时也曾与八路军同志有一些极隐蔽的接触，了解到共产党才是真正坚持抗日的英雄好汉，今番他们倡导和平民主统一建国的主张，而老蒋要打内战，故程出于义愤，把这《荒山泪》改名为《祈祷和平》；至于这《春闺梦》是根据唐诗“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”引申发挥改编而成，都是反对不义之战的。马、陈二老应邀观赏后，对程赞扬不已。
到了当年6月下旬，马叙老率领上海人民和平请愿团的代表，赴宁呼吁民主和平，坚决反对内战。不幸在南京下关车站，遭到国民党特务暴徒的突然袭击，被殴成重伤。
程砚秋得悉此情后，忧心如焚，气愤难平，于是他连演了3场《祈祷和平》，以示对国民党反动派的抗议。演出后没几天，有一位新闻记者去访问程先生，问道：“怎么同一个剧目，您连演3场呢？您是最爱这出戏吗？”
程砚秋当时不假思索，而又含义深刻地反问了这位记者，他说：“记者先生，你们是无冕之王，言论权威，也请发发言吧！你们想想，前有昆明事件，今又有下关惨案，当局如此践踏人权，毁伤国家人才，不怕激起天怒人怨吗？咱们唱戏的是只能唱两出正路的戏，为民请愿，或者是舒舒闷气而已。而足下是手中有笔，可得为人民立言呀！”这位记者闻听此言，半晌无语，陷入沉思。
（本文原载《民主》杂志2014年1期）
推荐阅读
策划：闻涓
责任编辑：梦缘
责任校对：烟波浩淼