梅影书香｜莫泊桑：一生

吴梅影开明视点 2019-05-08

“人这一生，既不像想的那么坏，也不像想的那么好。”那时，还在读中学，看莫泊桑的小说《一生》，看到结尾这句，觉得好有哲理，把它恭恭敬敬抄在笔记本上。而人生的酸甜苦辣，好似彩色的蝴蝶，还没张开翅膀。而今，年过半百，历经世事许多，也只能轻轻一笑：“却道天凉好个秋。”各种滋味，都在莫泊桑这轻轻一句中了。

《项链》中的玛蒂尔德，如果她不是那么爱慕虚荣，如果她前去向好友坦白承认丢了项链，会不会重写后来？长大之后，明明知道莫泊桑这故事是虚构的，还是愿意一读再读。这就是经典的魅力所在了。其实，玛蒂尔德的人生，就是我们大多数人的人生吧？我们那有点儿艰辛、有点儿喜悦、有点儿悠闲、有点儿梦想、有点儿神秘的人生哪，一旦开笔，便无法更改。“唉。可怜的玛蒂尔德，我那一串是假的，顶多值五百法郎……”

深深叹，声声叹。

又拿着书，为妓女羊脂球的悲惨遭逢轻轻叹息。

这个女子，可谓低到了尘埃。“人们”需要她的时候，看她还像个人；不需要她的时候，她就是个皮球、垃圾、玩物。1870年普法战争爆发，普鲁士军队攻占了鲁昂城，有十个人同坐一辆马车出逃。在短短几日的逃亡旅途中，大幕拉开，人性的丑恶充分显现。而长篇小说《漂亮朋友》（又译《俊友》）中，杜洛瓦流氓式的发迹嘴脸，不正是资本原始积累过程中，诸多暴发户的写真集么。法国驻阿尔及利亚殖民军的下级军官杜洛瓦来到巴黎，进入报馆当编辑，他仰仗自己漂亮的外貌和取悦女人的高超手段，专门勾引上流社会的女子，并以此为跳板，走上飞黄腾达的道路。

小时，不知何谓牡蛎。看莫泊桑小说，知道很贵，以“我”为叙事者讲述的、去哲尔赛岛旅行途中，经济并不宽裕的中下等人家，为了面子，一顿便吃掉了两法郎五十生丁，再加上“我”心生悲悯，多给了叔叔于勒十个铜子的小费（孤陋寡闻的小城人，也不知道啥叫小费）。多年以后，来到海滨生活，常吃海蛎炸、海蛎煎、海蛎豆腐汤……有时，看着而今并不稀罕的生蚝厚厚的硬壳，总要想起那希望被摧毁后的一家人，由“我”所描述的悲欣交加的这一段来：

我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道："这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。"

呀！莫伯桑，他总是以简练明晰的叙述，白描见长的手法，出乎意外又在情理之中的悬念制造，创造出一部部伟大的不朽经典。他是法国文学的骄傲，又是全人类的光荣。

居伊·德·莫泊桑（Henri René Albert Guy de Maupassant，1850年8月5日—1893年7月6日），19世纪后半叶法国批判现实主义作家，与俄国契诃夫和美国欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。

莫泊桑创作的短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。

——法国作家左拉

延展阅读——

如果我们的一生可以从倒叙中开始

落过的泪水再次蓄满眼眶

愁苦的脸破泣为笑

雪往天上飘，乌云散去

我们望着熟透的杏子再次成为花朵

浓烟从烟囱回到秸秆、青苗