梅影书香 ｜ 梁实秋：绿卡再值钱，我也要回家

“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字，以示写作所在，且志因缘。”西南大学一号门出门左行400米，北碚区天生路梨园村18号，是我国著名散文家、学者、教育家、翻译家、文学评论家梁实秋先生在抗战期间的北碚寓所。

蛮喜欢这座清雅的三合小院，曾经有阳光透过茂密的黄葛树枝叶，洒落在院子里。而今雅舍书院由西南大学校友经营，亦算是一种特殊的缘分吧！

写作雅舍小品时，他的心情是闲适的，这也是其身处乱世，被人诟病的原因。但依笔者看来，并非人人皆具振臂一呼的力量和气质，梁实秋先生的好，大约还是因为他继承了中国传统文化中谦谦君子的温柔敦厚、雅致素朴和不疾不厉吧？

觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”“前廊后厦”“一楼一底”“三上三下”“亭子间”“茆草棚”“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。

我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

   在雅舍，梁实秋先生翻译了《莎士比亚全集》等诸多著作，也发表了他极为重要的代表作，即《雅舍小品》。“雅舍”因此名扬海内外，成为了文人学士瞩目之地。

■ ■■■■

说到他，自然要想起鲁迅先生笔下的“丧家的”“资本家的乏走狗”，想起上世纪初那场关于守旧和鼎新，关于“真的猛士”和“豢养驯良”之间的论战，想起鲁迅先生写于1930年4月19日，收入《二心集》，最初发表在1930年5月1日《萌芽月刊》第一卷第五期的，让梁实秋声名大振的那篇被今人称为“学不来的高级黑”的妙文来。

《拓荒者》说我是资本家的走狗，是哪一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几份杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢……我只知道不断地劳动下去，便可以赚到钱来维持生计，至于如何可以做走狗，如何可以到资本家的帐房去领金镑，如何可以到××党去领卢布，这一套本领，我可怎么能知道呢？……这正是“资本家的走狗”的活写真。凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养，饿得精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到。大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹。我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨濛濛之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了。屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

时间过去将近一个世纪，留下的，美的或者不美，争执或者默然，都在时间之中了。二位先生，各有拥趸，这就够了。他们用他们微弱的光，照亮世间；用强或不强的呼喊，让我们深思，予人启迪，留给人间无尽的想念。

有时想，或许，世间温柔的话语，毕竟要比激烈的呼喊，更为人容易接受吧。还是将评价留给时间。他这样的人，只适合生在太平盛世，做个书生——胆小，没什么大的担当，但不害人，不作恶。

“绿卡再值钱，我也要回家”，他终于回到了宝岛台湾。1987年11月3日，梁实秋先生病逝于台北，享年84岁。 

冰心先生说：“一个人应当像一朵花”。梁实秋先生，文如其人，人淡若菊。

推荐阅读

梅影书香 ｜ 姜亮夫：来自云南的国学大师
梅影书香 ｜ 勃朗特三姐妹：石楠花开约克郡
梅影书香 ｜ 林语堂：星空无语，守望灿烂的孤独
梅影书香 ｜ 赫尔曼·黑塞：我学会了看，世界变美了
梅影书香 ｜ 毛姆：1919，月亮和六便士
梅影书香 ｜ 聂耳与《义勇军进行曲》
梅影书香 ｜ 司汤达：红与黑
梅影书香 ｜  埃德加·斯诺：红星照耀中国

策划：闻涓

责任编辑：九龄

责任校对：烟波浩淼