“我好久没喝香槟了”
1904年7月15日凌晨，正在德国巴登韦勒养病的俄国文豪契诃夫迎来他最后的时刻，他第一次主动提出请医生来，说了句德语：“我要死了（Ich sterbe）。”医生给他打了一针樟脑磺酸钠，契诃夫要了杯香槟，审视一番后一饮而尽，微笑着说：“我好久没喝香槟了。”然后他的头侧向左边静静躺下，停止了呼吸，像个孩子般地永远睡去了……
如果说人固有一死，我想契诃夫的死法是我听说过最令人神往的。在俄罗斯众多文豪中，我最崇敬的是托尔斯泰，最喜欢的则是契诃夫了。他喜欢香槟，专门写过一篇短篇小说《香槟无赖汉的故事》：方圆二十俄里没有一户人家（当然也没有女人）的寂寞小火车站，“我”靠掺了麻醉剂的白酒打发时光。时近年末，“我”拿出珍藏的凯歌香槟（Veuve Clicquot）用来庆祝，“尽管烦闷折磨着我，我们却带着不同寻常的欢喜心情准备过年，有点焦急地盼望午夜到来……”午夜终于到来了，“我”开启香槟，随着软木塞“砰”地飞上天花板，香槟酒瓶从手中滑落，掉在了地板上……
那一年，契诃夫的灵柩装在一辆运牡蛎的火车车厢里回到了莫斯科。一百多年后一个夏日的午后，正在莫斯科公干的我信步来到靠近卢日尼基体育场的新圣女公墓，来瞻仰这个伟大的灵魂。如我所愿，契诃夫夫妇的墓在僻静的角落，相伴的是俄罗斯另一位文学家果戈里，以及契诃夫的好友利维坦。契诃夫墓的造型像一所俄罗斯传统的民居，有充满宗教色彩的装饰，素雅而冷峻。
来凭吊契诃夫，当然是因为一段特殊的缘份。契诃夫是中国人非常熟悉的作家，多数人对他的了解来自于中小学课本，《凡卡》、《套中人》、《变色龙》……在那里人们看到一个悲悯、批判的契诃夫，“同情俄罗斯的劳动人民，讽刺沙皇政府对人的压迫……”，考试的时候，一个知识点一分。然而契诃夫作为俄罗斯文学史上最重要的作家，显然比课本里的表达更丰富、也更复杂。我很有幸在少年的时候读过《契诃夫手记》，知道一个闪耀热情又充满嘲讽，谦卑、羞涩、善良，又不乏哀怨的契诃夫。他有一双奇特的眼睛，夹鼻眼镜的背后，似乎可以洞悉人类一切的自私、怯懦、忧伤和困窘。难能可贵的是，契诃夫至死都不是职业作家，他的职业是医生，写作只是业余爱好。那年，推荐我阅读《契诃夫手记》的老先生对我说：“上海人在上海，谋个事不难，难的是不要让自己成为一个小职员。希望你做好自己工作的同时，坚持创作，坚持自己的思考。”多年以后我恍然大悟，这位先生心目中理想的人生状态，就是成为契诃夫。
然而很惭愧，我用所谓的“理想”包装自己的无能，二十多年来忙于“谋事”，全然忘了老人说的，世上还有“创作”这回事。和我说那番话的先生已成故人，幸好我还没有忘记契诃夫，也没有忘记老先生。很多时候我用契诃夫说过的话来勉励自己：“如果你受伤扎了一根刺，那你应该高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里”，我还把同样的话转述给其他人，人家笑笑：“你很佛系嘛。”好吧，万水千山，我终于来到这里：安东·契诃夫，一个心怀愧疚的上海小职员，在工作的间隙来你的坟头看一看。手上应该带一瓶香槟的，最好是“凯歌”，可惜没有。
新圣女公墓是热门旅游景点，契诃夫墓虽在较为偏僻的所在，却依然有中国旅行团来参观。“这里就是契诃夫了，他的作品有没有读过？《凡卡》，《套中人》，对了。你们看啊，契诃夫的墓碑上有四个小洞，看到没？他是患肺癌死的，这四个洞，代表了他肺上的四个肿瘤。看到吗？好，我们看下一个……”。“契诃夫难道不是患肺结核死的吗？他哪里生的是肺癌？”我喃喃自语，无意挑战导游的权威。但他墓碑上的四个洞，果真代表了肺部的四个病灶吗？无从考证，也许吧。
契诃夫出生于俄罗斯西南部亚速海边的小城塔甘罗格，祖父和父亲都是农奴，在他出生前19年，祖父才用积蓄为全家赎了身。契诃夫毕业于莫斯科大学医学系，大学时代因为家境困难，业余时间以文学记者的身份写一些幽默小品贴补生活，这才走上了文学创作的道路。大学毕业时，契诃夫说：“医生是我的职业，写作只是我的业余爱好。”1886年，契诃夫发表了短篇小说《苦恼》，讲述一个失去儿子的老马车夫无处倾诉自己的苦闷，只好和马说话的故事，新西兰女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德说：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而《苦恼》留下来的话，我也不会感到可惜。”1890年，30岁的契诃夫只身一人到沙皇俄国的流放地库页岛考察，回来以后改变了不问政治的心态，作品中多了反抗精神。1893年，契诃夫在行医过程中不慎感染肺结核，这在当时是不治之症，最终肺结核要了他的命。
契诃夫说过：“在生活里人们并不是每时每刻在开枪自杀、悬梁自尽、谈情说爱。他们也不是每时每刻都在说聪明话。他们做得更多的倒是吃，喝，勾引女人，说蠢话……”他大量的作品在思考同一个问题：“人变庸人”。契诃夫的作品和人的生活一样，也许是琐碎的，但看似无关痛痒的小事，却常常成为决定人命运的大事。在讲故事的时候，契诃夫是置身事外的，“乐而不淫，哀而不伤”，也许就是对契诃夫作品最好的概括。
1901年契诃夫在雅尔塔和主演《海鸥》的女演员奥尔加·克尼碧尔结婚，婚后他的身体状况急转直下，三年后就去世了。饱受肺病困扰的契诃夫在写给好友蒲宁的信中这样写道：“做一个流浪汉、漂泊者，朝朝圣地，移居到林中湖旁的修道院里，在夏天的傍晚，搬一条凳子在大门口坐坐，能这样有多好啊……”然而终究他逃不过命运，死的时候只有44岁。
严庆谷根据契诃夫小说《小公务员之死》改编的京剧《小吏之死》
日暮低垂，匆匆告别契诃夫墓。在《变色龙》中，契诃夫曾经这样写道：“你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由的人们一边，你只好说谎、陪笑，凡此种种，只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个分文不值的一官半职。”
哎。
最近我还写了
小龙虾是黑暗料理？不存在的！奥匈帝国的国宴有它，茜茜公主也爱吃
扫描以下二维码关注“老周望野眼”