“小鲜肉”和“美丰姿”
近来影视歌坛出现不少长相俊美、台风阴柔的“小鲜肉”，引来不少争议。粉丝们固然是趋之若鹜，但评论界并不买账，有评论直接用类似“娘炮”这样的语言进行形容。有好事的网友把法国球星姆巴佩和某偶像团体的照片放在一起，梁启超的名言后面加了半句话：少年强则国强，少年娘则国娘。在我看来“人不可貌相”，男人细皮嫩肉兰花指，那是他自己的事情，旁人不爱看不看就是了，出言冒犯很唐突。电视屏幕上“小鲜肉”成风，确实值得思考其深层原因，但这和“小鲜肉”们本人并没有什么关系。
意大利著名歌唱家法里内利
（Farinelli，1705-1782）
其实在艺术上，男性对阴柔之美的体现并非从今日始。18世纪意大利歌剧一代巨星法里内利因为15岁时被马踏中下部，得以保留童音。据说他的歌声“能让人醉倒”，要说“娘炮”，我看没有比法里内利更娘炮的了。从晚清到民国，戏剧舞台上旦角基本都是男性扮演的，“四大名旦”哪个不是当年的“小鲜肉”？可见问题不在于颜值身段动作表情，而在于艺术价值。现在的观众对“小鲜肉”们不满，不满的是他们的艺术水平不高。
苏州评弹曾长期不允许女性说书，传统书里那些小姐、夫人、丫鬟等等脚色，都是由男性起的。弹词唱腔中的“小嗓”相当于假声，扮演花旦、小生都要用。有人不喜欢，认为其忸怩作态。也有人非常喜欢，认为这才是戏曲曲艺表演的特色。弹词名家周云瑞的真嗓普遍认为一般，但他的小嗓演唱是神级的。要说把弹词中阴柔之美唱到极致的，那就要说到以开创“俞调”新局面的大师朱介生了。
朱介生出生于评弹世家，父亲朱耀庭、叔叔朱耀笙都是弹词名家，朱耀庭还曾担任光裕社社长，在评弹界地位相当高。朱介生的弟弟朱介人也是著名弹词演员，人称“文武双全”。朱介生自幼学习长篇《双珠凤》，12岁就放单档演出。后从朱兰庵（民国文人姚民哀在演出弹词时的艺名）学习《西厢记》。1929年起和蒋如庭搭档弹唱《落金扇》，成为30年代弹词“三大响档”之一。朱介生曾经学习昆曲，他起脚色以旦角见长，擅长演唱俞调。俞调本就以婉约著称，经朱介生一唱，演绎出和老俞调不同的风格。民国时出版的《上海弹词大观》中是这样介绍朱介生的：
介生，美丰姿。吴侬软语，其娇媚歌声，收音机中聆之，无不疑为女性。当彩串白蛇传于东方书场，以介生饰白氏，珠帘乍揭，掌声四起，演来恰合身份，妙到巅毫，非介生不能也……
朱介生演唱《落金扇·庆云自叹》
庆云自叹
（白）陆庆云小姐病犯七情，自言自语，岂知晓外头红玉丫鬟隔仔纱窗侧耳静听（庆云白）胸怀无限忧疑事，尽付临风一叹中。哎！庆云啦庆云！（红玉白）啊呀，伲小姐自家勒浪叫自家喏，阿佬（庆云唱）枉生倾国貌倾城（红玉白）伲小姐真有倾国倾城之貌话不虚传（庆云唱）空怀能武又能文（红玉白）文武双全个小姐是少少叫格（庆云唱）年已标梅犹待字（红玉白）伲小姐年纪是有介模样哉，老爷太太弗知啥老弗转念头（庆云唱）奴的终身未识配何人（红玉白）小姐倒拉浪转终身年头，倷放心噢，吏部公子包拍胸脯哉（庆云白）唷想着了（红玉白）想着仔啥物事，个句倒板要听格（庆云唱）奴想起了三月初三日，在赛丘山上得见美书生（白）红玉庆鬟听壁脚还要接冷嘴，啊呀，伲小姐白相赛虎丘拉浪看标致男人呐（庆云唱）奴心迷落下真容扇（红玉白）我无心夺下去，原来心迷仔咾落笃把俚个（庆云唱）他宛如得了宝和珍（红玉白）喔哟，阿要好，叫俚他勒哪。喔哟，要好得来，叫俚他勒哪（庆云唱）我命丫鬟要频索扇（红玉白）是我去讨个扇子呀（庆云唱）他末“面还”两字太离经（红玉白）个末叫弗离经（庆云唱）他无能到奴闺楼上（红玉白）鸡甲么勿曾生，即目要飞上来快哉（庆云唱）或者君家有此能（红玉白）喔哟，加二要好，那亨叫俚君勒拾梗哪，比仔他才好拉海哉（庆云唱）若能到奴闺楼上，奴要考察刀枪面试文。
老年朱介生
朱介生和蒋如庭（1888-1945）长期搭档，两人的唱腔都是偏阴面的，形象上有很大落差。蒋如庭声音甜糯清脆，但其貌不扬，有“隔墙西施”的外号。在书场之外，蒋如庭喜欢足球，是评弹界“光裕”足球队的发起人。而朱介生正如书中介绍的，“美丰姿”，书台上下都是仪态万方的。形象上有落差，各自的命运也不相同，蒋如庭比朱介生大15岁，但1945年就去世了，还不到60岁。而“小鲜肉”朱介生一直活到1985年，享寿82岁，比他的老搭档长寿得多。
1949年时朱介生不过46岁，但他的嗓子已大不如前，不可能再以“小鲜肉”的形象表演了，他逐渐从舞台上淡出，转而从事曲艺音乐和评弹教学工作。这样的转变对朱介生而言可能是出于无奈，于评弹艺术和朱介生本人而言是幸或不幸，就很难说了。当然即使有心还在台上演出，他的表演风格是否能被接受也不一定。1959年陈云同志自学琵琶，自费邀请周云瑞、朱介生等担任他的老师。朱介生保存的家传《双珠凤》脚本，共有一百二十回，由朱耀庭抄写、朱耀笙批注，非常珍贵。后传与弟子陈再文，因陈再文被打成“现行反革命”，几经辗转还是被抄没了。好在他的“新俞调”被朱慧珍所继承，并发扬光大，直到现在成为评弹教学的教材。作为评弹教育家的朱介生晚年曾写过一只开篇：《说书说难也不难》，对评弹艺术表演进行了系统的总结，文中有一段这样写道：“要说噱唱弹臻化境，勿是一朝一夕所能为，艺术从来无捷径，覅以为聪明伶俐有天才，不须研究把脑筋开……”
沪剧名家韩玉敏（1933-）
原名朱曼倩，是朱介生的女儿
朱介生二三十年代以“小鲜肉”的形象红遍上海滩，四十多岁一是倒嗓，二是时代变化，很难再演出了。但他有家学渊源再加自身刻苦钻研，尽管不再“美丰姿”，却依然受人尊重。前两天看新闻，当年香港邵氏影业的著名小生岳华先生因病去世，享年75岁。岳华当年出演《大醉侠》、《流星蝴蝶剑》时，也是“小鲜肉”一枚，老来出演《义不容情》、《珠光宝气》，风采依旧。我一向反对用“娘炮”这样无礼的词语评价一名艺人，但如今艺人大多不能靠艺术抓人眼球，只能靠夸张的形象让人记住，怎么可能长久。“青春都一晌”，不知现在走红的“小鲜肉”们，几十年后还有几人能被记住呢？
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”