戴眼镜说书的石一凤
曲艺艺人戴眼镜上台的好像不多。说唱艺术对眼睛的要求蛮高的，要明眸善睐，要顾望怀愁，才能抓得住观众。滑稽大师笑嘻嘻是深度近视眼，那个年代没有隐形眼镜，他上台演出基本类似“睁眼瞎”，但这并不影响笑嘻嘻的艺术价值。京韵大鼓一代宗师“小彩舞”骆玉笙年轻时不戴眼镜，到唱电视剧《四世同堂》主题曲“为雪国耻身先去，重整河山待后生”的时候，已经七十多岁了。
石一凤（左）和周希明（右）
弹词界的两副眼镜
评弹艺人戴眼镜说书的，年轻的我不熟悉，老的我印象中只有两位：石一凤和周希明。之所以今天想到石一凤，缘于昨天偶然看到过期的新闻，他已在今年七月份过世了。因为六七月份我在俄罗斯出差，没太关注上海的事情，这位我很喜欢的老演员去世竟未注意到。
戴眼镜上台演出的石一凤
如果不是电视戏剧频道经常播放他弹唱的《杨乃武》，可能我不会注意到还有“石一凤”这样一位艺人。他确实没有什么“星”味，中等身材，微微谢顶，还戴着一副深度近视眼镜。网上查找他的资料，很少，或者可以说几乎就是没有。他算哪个级别的艺术家呢？好像也算不上。但石一凤一开口，却让我倍感亲切，因为他唱的是严雪亭的严调。严调几只开篇如《一粒米》、《密室相会》、《梦蝶》等，弹唱的人不少。但那都是片段，学几句腔、学几句调，对专业演员并非难事。但在电视书场里开讲严雪亭的代表作长篇弹词《杨乃武》，而且一唱就是六十回，那就很稀罕了，那是要花苦功的，而且不会是一年两年。我记得严雪亭的关门弟子胡国梁也没有完整地说过《杨乃武》。但石一凤在电视里说了完整六十回，一个人、一把三弦，放的单档。
石一凤的书艺如何呢？作为评弹的门外汉，我是没有资格评判的。我只能说：如果把他说的书和严雪亭的录音放在一起比较，以我的标准来看，差得挺远的。作为民国时代的“弹词皇帝”，严雪亭是自带光环的，站在那里就是个天生的“C位”。而石一凤先天吃点亏，形象不占便宜。闭上眼睛听书，石一凤口齿不如老师那么有劲，嗓音也没那么圆润，毕竟我听的石一凤版《杨乃武》是他进入老年后的演绎了。尤其是“密室相会”系列中那些真假声的自如变幻，严雪亭的演唱是评弹艺术的巅峰，任何模仿、学习他的人都没法达到他那种境界，自然，石一凤也达不到。
严雪亭《密室相会》录音片段
可惜的是，因为历史的原因，完整的严雪亭版《杨乃武》并没有留下来，只有几回书，作为教材、作为纪念。凝聚大师一生心血的《杨乃武》脚本现在苏州评弹博物馆收藏，据说是奉若珍宝秘不示人。评弹的行话，跟师学艺叫“拍照”，后来学习严雪亭和《杨乃武》的人，已经永远失去了拍照的对象，“弹词皇帝”的形象只存在于少量的录音带和人们的回忆中，不可能重现了。惟其如此，石一凤的坚持显得弥足珍贵，在他的艺术中，人们可以窥见和想象当年严雪亭的风采——虽然石一凤是个戴着眼镜上台演唱的艺人。
石一凤演出照
没错，石一凤的艺术和严雪亭有差距。他算不上名家，也没有留下太多资料，我相信当年跟随严雪亭学艺的时候，老师未必很看重他。有资料说石一凤年轻时台风很帅，但没有照片。七十年代他转行在静安区当老师，一直到九十年代以教师身份退休。重新拿起三弦，是退休以后的事了。也许因为这样的经历，石一凤的表演保留了更多严雪亭原汁原味的风格，没有“下手”辅助的长篇，有关子书也有弄堂书，每天看两个小时要看整整一个月。也许正因为他只是个已经谢顶、戴着一副深度近视眼镜的退休老师，所以他可以静下心来，一点一点把老师教他的东西唱出来，慢慢地唱成自己的经典，慢慢把自己也唱成了传奇。
其实，我也没有耐心听完石一凤的六十回《杨乃武》，我只是有一搭没一搭地听一些，抽空上网找些“关子书”重点听。我没有资格写石一凤，更没有资格写严雪亭。而现在连石一凤都已去世了，在八十多岁的高龄，在俄罗斯世界杯期间。因为工作忙，我直到这个星期才知道这个消息。
关于严雪亭我还写过
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”