回忆我的老师张国安
又是一年教师节，师恩难忘。从小到大教过我的老师很多，顽劣如我，如果没有老师们的悉心栽培，很难想象我会变成什么样子。很惭愧，我太调皮了，总是辜负老师们对我的期望。那么多老师教过我，有一位非常特殊，说起来他只是作为班主任在大学里带了我们一年，教了一门课，连他具体上的是什么课我都记不起来了，但我永远记得他的名字：张国安。
大学三年级，我们班换了位班主任，来的是个年轻人，三十几岁不到四十。一开口，浓重的河南口音。他自我介绍叫张国安，是学校的青年教师。但我早就知道这位老师来历非凡，是复旦大学贾植芳教授的关门弟子，年轻有为的学者。作为班主任，张老师不过不失，系里交办的事情按部就班。作为授课老师，张老师也不突出，他的口音太重了，而班里的同学们人心思动，大家都在为自己的未来打算。张国安老师一肚子学问得不到太多反馈，他也不以为意。多年以后才知道，大学时代很喜欢的武汉作家方方和他是大学同班同学，那些年方方的《风景》、《桃花灿烂》风靡一时，张国安老师一定看到过我们阅读方方的小说，但他没有说什么。
我和张国安老师怎么成了酒友，不太记得了。因为和我父母认识，张老师对我总是刮目相看，偶尔他会邀请我去他的宿舍坐坐。他住一间老式的教师宿舍，二层楼。几乎所有未婚年轻教师的宿舍都是一样的，上下铺的床，上铺放满了书，房间里任何一个角落也都是书。简单的办公桌椅，腿上用白漆印着学校的名字，宣示着学校的产权。虽然比我大十几岁，但张国安没有什么架子，他的宿舍里有很多好酒，在那里我第一次喝到了威士忌，什么牌子的忘了，总之是进口货，所谓“吃香喝辣”，威士忌的味道却是香而且辣。座中顶多也就三四个人，张老师，我，他的同事或我的舍友。三杯下肚，平时木讷寡言的张国安话多了起来，经常谈的是日本文学。如今想来，那是多么好的学习机会，张国安是研究苏曼殊、川端康成等人的专家，那时中国知道村上春树的人还不多，而他已经在阅读村上的原版作品。和我聊文学约等于对牛弹琴，但张老师并不在意，好歹我挺能喝的。就这样一直喝到大四，我很少再回学校，和张老师也就断了联系。
再听到张国安老师的消息，让我感到无比惊愕：他失踪了。没有任何预兆，学校开学，他没有来上课。校方打开他的家门（是的，就是我们一起喝酒的那间宿舍），一切陈设没有动，就是人不见了。人们想尽一切办法寻找他，但毫无音讯。人们相信他还活在世间，但究竟去了哪里？至今二十多年过去，没有一点消息。人们不相信他寻了短见，他对佛学研究很深，人们相信他一定去了哪座深山古寺修行。他的家人用了十年的时间寻遍了中国所有的寺院，没有他来过的痕迹。张国安老师在这个世界上消失了，无影无踪。
张国安老师著作：《执拗的爱美之心——川端康成传》
转眼，新千年来了，然后十年又十年。张国安老师如果在世，今年应该59岁了，他不成器的学生也成了中年人。我们的学校搬了，想必当年他住过的宿舍也不存在了。“张国安”这个名字偶尔出现在他同学的回忆文章里，渐渐被人遗忘了。也许，当年决绝地选择离开时，他早已不在乎自己在别人眼中的样子，他了却世间事，走了。我想，即使他还在，即使我还能见到他，他也认不出我了。二十多年的岁月，当年那个陪他在宿舍喝威士忌的学生，已变得太俗气，而他，早已了看破红尘。没准我真在哪里见过他，就在某个街头的转角，或是在那座深山古刹，他穿着凉鞋，我足蹬革履，彼此擦肩，却没有回头张看。
村上春树喜欢的爵士歌手Billie holiday（比莉·哈乐黛）
唯一值得告慰的，当年这个听不懂张老师谈些什么的顽皮学生，后来也喜欢读村上春树、喜欢听爵士乐了。村上春树写过一个关于爵士歌手Billie holiday（比莉·哈乐黛）的故事：一个高大安静的黑人，走进作家的酒吧，点一杯威士忌：“请为我播一张比莉·哈乐黛的唱片，哪一张都行，只要是比莉·哈乐黛。”今天教师节，这篇文章的最后我想选一首比莉·哈乐黛的歌送给不知身在何处的张国安老师：“在咖啡店，在路对面的公园，孩子们的旋转木马，还有栗子树、许愿池……当夜晚渐渐来临，我会看着那月亮，我们会再次见面。”
I'll Be Seeing You
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”