九月|九月的云
高喊着“拥抱九月”的人们啊,你们考虑过八月的感受吗?不知不觉就到了九月,本该是暑期已尽的季节,却依然酷热难当。孩子们背起新书包,空气里有肃穆的味道。想起一首诗,1986年时海子写的。
九月
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
1986
即使是研究现代诗的专家也承认,海子的这首《九月》晦涩而神秘。诗的意象苍凉、辽远,但试图解读这首诗却是无力的。在写下这首歌后的第三年,刚刚度过自己25岁生日的海子在山海关卧轨自杀,更留下无数的遐想和推测,还有那句“我的琴声呜咽,泪水全无,只身打马过草原。”
三十年的时光,多少人在读这首《九月》,而我却不曾做这徒劳的工作,诗无达诂。当文字从舌尖流过,声像在脑海中似有还无,如九月的微风在日间吹拂,这就是诗了。
直到后来听到盲歌手周云蓬唱的这首《九月》,周云蓬本人也是诗人吧,诗人的心总是息息相通的。海子时乖命蹇,云蓬则是九岁失明。草原,野花,明月如镜……在盲歌手的脑海里是什么样的图像?唯独苍凉辽远是一样的,看不到,但他还有歌声和琴弦。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0380d6rpya&width=500&height=375&auto=0周云蓬《九月》
而我又有什么资格去谈海子!狂飙突进的年代戛然而止,海子墓木已拱,坟前有粉丝送来的鲜花。人们念诵着他的“面朝大海、春暖花开”,浑然不觉流光飞逝,有的闷声大发财,有的过着自己的小日子,饮食男女。只有每年的九月如期而至,从不失约,还有九月的云。
海子大约是喜欢九月的,他还有一首《九月的云》,这两天上海天空的云好看得不像话,也是在念海子的诗吗?
九月的云
九月的云
展开殓布
九月的云
晴朗的云
被迫在盘子上,我
刻下诗句和云
我爱这美丽的云
水上有光
河水向前
我一向言语滔滔
我爱着美丽的云
1986
为海子《九月》谱曲的人叫张慧生,一个没有什么名气的音乐家,只知道他出生在北京的郊区,八十年代开始弹吉他,自己也写诗。如果说海子是孤独的,那么张慧生则是开朗的,他喜欢交朋友,喝酒、弹琴、愤世嫉俗。但终究文章憎命达,张慧生走上和海子一样的路,2001年冬天,他用琴弦结束了自己的生命。
苟活的人是不幸的,每当诗歌的声音响起,他们的心就会死一次。而死去的诗人才是永生的,只要还有琴声呜咽,他们复活。
周云蓬在《绿皮火车》里写过这样一段话:“他派自己那本《海子诗全集》——一本大精装,又厚又硬的诗歌集——踽踽独行地走过九十年代,走过千禧年,一个书店一个书店,一个书房一个书房,一个书桌一个书桌地走进新世纪。”
九月。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”