多少人曾经轻轻掠过你的眼帘?
徐冰说起今年要出本新书时,我并不惊讶,去年他的《余音梦花街 靡靡思南路——上海当代流行乐私人话本》在上海歌迷中引起不小轰动,以徐冰对中国流行音乐的认识,眼光绝不仅限于上海一隅。但徐冰悠悠地说出他新书的名字时,我还是有点吃惊,用上海话说:“一吓”,《中国进行曲——流行音乐四十年回眸》,我和他开玩笑:“你准备回顾红歌的历史么?”“当然不是”,徐冰笑着解释,这本书要谈的,是1978年改革开放以来中国流行音乐四十年的历史,写的是歌,谈的是人,这是歌的历史,更是中国人心灵的历史。
很快,两百多页的书稿印成铅字,书出版了。铜版纸彩印,沉甸甸的。书分三个部分,上篇是以“年”为单位,一年一个人物的设定,对四十年来中国流行音乐的风云人物进行回顾,从1978年的邓丽君、1979年的李谷一,到1989年的谭咏麟、1990年的童安格,再到2001年的张惠妹、2002年的F4,直到2017年的薛之谦、2018年的华晨宇,在徐冰的笔下,歌曲的属性、歌手的风格,一切都以听众社会为导向,你很难想象身穿军装演唱《军港之夜》的苏小明和又唱又跳的TFBOYS之间有什么必然的联系,但他们各自代表了一个年代,以及那个年代人的音乐喜好。每个人都能在徐冰的文字中找到属于自己的音乐记忆。
而人物风云只是这本书的第一部分,紧接着40年风云人物随笔之后的,是中篇“乐风流变”,40年流行歌曲的关键词,通过徐冰独特的文字娓娓道来,图文并茂。从七十年代的靡靡之音,到八十年代的校园民谣,从九十年代的四大天王,到新世纪的超级女声、粉丝经济……在书的最后还有下篇,徐冰精选了他心目中影响中国人的400首金曲的歌词和图片。可以说一书在手,中国流行歌曲的四十年尽在掌握。还有音乐人黄舒骏和陈小奇的采访,从对谈中说出四十年来歌坛的风云变幻。
然而梳理和罗列只是徐冰作品的一部分,对我而言,真正有价值的是徐冰的文字。去年他的《余音梦花街 靡靡思南路》已经凸显出极强的个人风格,这种风格也在他在《timeout》杂志的专栏“冰不厌喳”中有所体现。徐冰的文字是有魅力、甚至是有魔力的。简洁明了不啰嗦,很少用生僻字,但三言两语总能直击事情的本质。如果你和我一样,被《中国进行曲》这样宏大叙事的标题所迷惑,但你仔细研读这本著作,你会发出会心的微笑。在高昂音调之下涌动的,是四十年来思想激荡和民心律动的时代声音。两者强烈的反差像极了我们生活过的年代,奋进和颓废、膨胀和谦卑、满足和焦虑、安逸和惶恐……没有这样的反差,就没有徐冰的作品,没有徐冰这个人,也没有徐冰通过文字带给人们的感动和思索。书里出现得最多的,是类似“流淌”、“诉说”、“铭记”、“陪伴”这样的词语,像个邻家的兄长和朋友在侃侃而谈。
熟悉徐冰的朋友都会为他的热情和周到所感染。上至王侯公卿,下到贩夫走卒,徐冰出了名的朋友多。所以他在上海书展搞签售,排场搞得也不小。签售的当天虽然有台风,大风大雨里,上海展览中心西阳光篷坐得满满当当。作为主角的徐冰热情地招呼来自各地的朋友,一件普通的圆领T恤被汗水浸透了。我和他开玩笑:“老徐,今天你是新郎官,你怎么把伴郎的活也干了,还兼了证婚人?”徐冰笑笑:“都是朋友,哪能怠慢?”
一场精彩的签售会结束,现场准备的500本预售的书全部售罄,排队的歌迷仍在等待。徐冰略感疲惫,只能用他标志性的周到语气打招呼:“网络销售很快上线,实在抱歉……”他还要匆匆赶去参加活动,为他的新书作宣传,也为中国改革开放四十年来的流行歌曲发展作更多的工作。徐冰过去四十年的人生历程,不恰好是中国流行歌曲历史的某种反映吗?从一个普通的歌迷,成为上海电台的监制,通过“音乐万花筒”等节目让上海人听到不一样的音乐,一手推出“中国原创音乐榜”,开启了中国流行音乐的新时代。然后他又在TVB官网任总编、在上海流行音乐协会担任副会长……听说,徐冰已经在酝酿将《中国进行曲》中的精彩内容做成系列讲座,用诉说和歌唱结合的形式让更多人了解中国流行音乐……
淘宝链接:http://m.tb.cn/h.3eiEGNQ
黄舒骏《雁渡寒潭》:“多少人曾经轻轻掠过我的眼帘,多少人曾经闯入我的内心世界,多少人曾经用思念将我撕裂,多少智慧才能忍下我的离别泪……”
多少人曾经轻轻掠过你的眼帘,又有多少人曾经闯入你的内心世界?
读徐冰。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”