我的无锡同乡蔡振华
9月3日星期一是蔡振华57岁生日，网上出现不少文章，称其已调任中华全国总工会，离开了他奋战多年的体育战线。有媒体引用了流行歌曲的歌词：“你的剧情已落幕，我的爱恨已入土……”蔡振华是副部级高官，也是中国体育史上一位重要人物，作为运动员他是世界冠军，作为教练他带领中国乒乓球队走出低谷重铸辉煌，作为管理者他为中国竞技体育由大变强作出杰出贡献，而掌管足球，他又饱受争议。在我看来，蔡振华是个有才华、有情怀，睿智而又不乏狡猾的体育官员，他还有一个身份——我的无锡同乡。
蔡振华1961年出生于无锡，属牛，处女座。他的父母都是工人，家住大运河边的清名新村。凑巧我有个远房亲戚和蔡振华也沾点亲，某次回乡探亲说起这位无锡的大名人，登时兴致勃勃打开了话匣子。如果用一个字形容蔡振华的少年时光，那就是“皮”，顽皮、调皮。在蔡振华之前，他父母还生了一儿一女，不幸的是两个小孩都是养到11岁上夭折，女儿是因病，儿子则是游泳溺水。蔡振华这个“奶末头儿子”当然是父母“宝宝子肉肉子”。蔡振华从小调皮捣蛋，外号“塌鼻涕黄金”，这里的“黄金”，在无锡方言中有“家伙”的意思。无锡人喜欢皮小孩，因为皮小孩有出息，这是规律。果然“皮出天”的蔡振华有过人的体育天赋，在母校花园弄小学，他练田径一练就出成绩，接触到乒乓球后三打两打就进了市体校、省体校，就这样开始了运动生涯。
说起无锡的乒乓球，是很有传统的。民国时代无锡乒乓球队代表江苏参加旧中国全运会拿过冠军，和上海、香港、澳门等队较量丝毫不落下风。1952年中国乒乓球队第一批集训队员名单中，李宗沛、薛伟初和杨瑞华等都是无锡人。无锡乒乓球的特点是“墙内开花墙外香”，很多无锡籍的运动员并不代表无锡参赛，比如中国乒乓球女队历史上两位著名的世界冠军邓亚萍和李菊，都是上一代从无锡出去的，分别到了河南郑州和江苏的南通，这也是无锡作为老工业基地，产业工人内迁的时代缩影。
从小我就知道无锡有个乒乓球名将蔡振华，八十年代他和另一位无锡同乡、后来担任过香港乒乓球队教练的惠钧，是无锡乒乓球的骄傲。蔡振华是左撇子，据说左撇子聪明，至少在他的身上是得到体现的。无锡话左撇子叫“借手”，又叫“诈手”，蔡振华打球特别聪明，尤其发球之前，一块板拿在手里不停地翻，对方根本无从判断究竟是正胶还是反胶，球发出来的时候再一跺脚，连听音变形都没机会了。尤其是37届世乒赛打瓦尔德内尔那场球，后来以发球诡异而被称为“游击队长”的瓦尔德内尔，被蔡振华收拾得服服帖帖，感觉就像碰到了武工队。因为蔡振华的发球实在太多变，以至于国际乒联针对他改动了规则：球拍两面必须各粘红、黑两色，以便对手分辨，还有就是发球时不允许跺脚……
蔡振华打球最大的遗憾是没能当上单打世界冠军，两次都输给了郭跃华。第一次输球是安排的：“你还年轻，这次让老同志先上”。两年以后又是郭跃华和蔡振华进决赛，小蔡满以为上头还会摆句话，没想到得到的指令是“你们放开打……”蔡振华有了情绪，决赛时表现失常，成就了郭跃华的两连冠。1985年，24岁的蔡振华没被列入男团名单，也就失去了争夺男单冠军的机会，带着几枚双打金牌，蔡振华遗憾退役。后来担任教练和管理者之后，蔡振华曾经现身说法谈组织培养、谈无私奉献，说者和听者自然都别有一番滋味在心头。
当年作为学生球迷，我为自己的无锡老乡蔡振华感到不平，但时光荏苒，再看到蔡振华时，我已经是体育记者而蔡振华成了中国乒乓球队的主教练，那是上世纪九十年代。蔡振华退役后先到意大利执教，后在中国乒乓球队兵败汉城、兵败世乒赛的关键时刻回归，到1995年天津世乒赛包揽七项冠军，接着1997年曼彻斯特世乒赛又拿下除男单之外的六座奖杯，作为“国球”的中国乒乓球又振兴了。之后中国乒乓球队未再让霸主地位旁落，直到二十多年后的今天，中国乒乓球队输球成了新闻，球迷也不再反思什么，这一切都是从蔡振华上任开始的。
当时因为工作的原因采访过几次蔡振华，当然我没有亮出无锡老乡的身份。多年以后多少有点后悔，因为看到无锡媒体的报道蔡振华对老家的记者非常客气，几乎有求必应。当然蔡振华对上海记者也刮目相看，如果不说，你还以为他是上海人，因为蔡振华能说一口非常标准的上海话，要仔细分辨才能听出其中一点点无锡口音。蔡振华的老师徐寅生、李富荣都是上海人，他最要好的朋友施之皓、曹燕华也是上海人，何况无锡人学上海话有得天独厚的优势，难怪不少记者都以为他也是上海人。采访蔡振华是很有意思的经历，他很能说，几乎从不拒绝采访。好好说他能说很久。如果问了什么他不想回答的问题，他也不会说什么，就是意兴阑珊岔开话题，打哈哈过去了。
无锡人不管走到哪里生活习惯不变，我看到无锡媒体的报道，蔡振华从小喜欢吃无锡肉排骨和小笼包，还有母亲烧的荷包蛋。无锡人还有一个传统就是讲究孝道，蔡振华的父亲九十年代患病去世，她对母亲的照料是有口皆碑的。蔡振华的母亲万梅仙特别喜欢听越剧，而蔡振华的太太黄胜曾是越剧演员，这是巧合还是安排，恐怕只有蔡振华自己知道了。蔡振华的儿子蔡宜达原名蔡意，是影视剧演员，出演过多部电视剧。
再后来，蔡振华成了年纪最轻的体育总局副局长，意气风发。总以为今后成为袁伟民那样运动员出身的正部级领导不在话下，不料自从管上足球，就此人生的运气拐了个弯，风水轮流转，有点转不动了。不说是一百八十度大转弯吧，百八十度是有的。蔡振华推出过不少改革措施，最终中国足球还是那个样，对蔡振华诟病最多、也是他始终摆脱不了的一句话：“搞乒乓球的管足球”。前几年我采访一位德高望重的足球老教练，名字我就不说了，他始终念叨一句话：我们搞足球的因为成绩不好，所以抬不起头。但让管乒乓球的来管，终究是有问题的……当时我心里想：看来蔡振华是搞不好了，他纵有再多的抱负，基层未必认可，毕竟足球不是靠“管”出来，而是靠脚“踢”出来的。如果下面对他是这样的看法，恐怕他开再多的会、推再多的政策，也是徒劳。果不其然，蔡振华的体育管理生涯在足协主席的位子上戛然而止。
以蔡振华57岁的年龄和工作调动的轨迹，我推想今后优游岁月享受人生是他最好的选择。蔡振华不是那种一辈子唯唯诺诺的官员，他潇洒、干练，有才华、有情趣，该他发言的时候敢说敢当，他打球时是打进攻为主的，防守不是他的特点。他有过人的运动天赋，打乒乓、踢足球、打高尔夫……样样拿得起。蔡振华的眼睛很有特色，不大但有神，平时带几分笑，斜眼看人时又让人感到某种不怒自威的杀气。无锡话说这种眼睛叫“猫狸眼”，有这种眼睛的人是不甘寂寞的。在我看来，在经历了太多风浪之后，就做回过个普通的无锡人也蛮好，就不知蔡振华心里是怎么想的，如果有无锡记者去采访，不知他还会热情地用乡音打招呼吗……
今天推送的最后要和读者朋友们打声招呼，昨天我发的秋思一文，音频上载出了点技术问题，导致读者无法打开。今天特意从网上找了一段用周云瑞《秋思》录音转成的视频，作为对昨天差错的补偿。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”