上天台
上一次到现场看京戏，大概还是八十年代的事了。我家老人最喜欢京剧和评弹，但功能是不同的。听评弹像是柴米油盐的一日三餐，须臾不能离开的。当然日常生活不可能太铺张，总以素净为佳。而京剧更像是请客吃饭，场面也大，程式也多。那时候看京剧的场所，总以“舞台”命名，大舞台，天蟾舞台，共舞台……其实有些场子已经改成新时代的名字了，比如天蟾舞台那时候叫劳动剧场，但老人是很难改口的。“天蟾”两个字很晚才恢复，那时我自然不懂天蟾舞台是京剧演员“蟾宫折桂”的圣地，有“不进天蟾不成角儿”的说法。我一直把“天蟾舞台”误认为“天然舞台”，等知道“天蟾舞台”的名字时，已经很少听京剧了，只是偶尔在电视里一睹芳容。上周末承蒙好友@郑老斯 送我两张戏票，到天钥桥路的周信芳戏剧空间看了一场由蓝天主演的传统京剧《上天台·打金砖》，深深为传统戏曲的魅力所折服。京剧作为“国剧”，果然是了不起。
《上天台·打金砖》是一出题材多少有点荒诞，表演又略显阴森的传统戏。剧情说的是东汉开国皇帝刘秀善待功臣，却难以抵抗人性的故事，这出戏中的主要角色最终全部死去，是一出“比悲剧更悲伤”的戏。开国元勋的儿子少不更事，打死了骄横跋扈的国丈。皇帝场面上手一摆：免死，但回宫他是要面对爱妃的。开国元勋也是明白人，请求皇帝戒酒百日，因为这位皇帝只要一喝酒，事情就会失控。皇帝嘴上答应，但在后宫，谁又能禁止他什么呢？几杯黄汤下肚，希腊神话里所谓“酒神的狂欢”，很难说是阴面还是阳面，总之酒疯一发，大开杀戒。犯事的开国元勋杀了，顺带把整个背后整个“功臣集团”来了个一锅端。酒醒之后，怪罪于皇妃，抽出宝剑把“女人祸水”也灭了。里里外外杀干净，终于成了没有任何威胁的孤家寡人，但人心的恐惧是无处不在的，终于当他来到太庙祭祖时，被他杀死的功臣们的阴魂来索命了，惊恐之下，皇帝失足跌下，摔死了。
开国皇帝难免要对付开国元勋们尾大不掉的麻烦，汉高祖、宋太祖、明太祖……历朝历代莫不如此。相比之下东汉光武帝刘秀是另类，他和自己的“云台二十八将”关系处理得相当好，传为千古佳话。南怀瑾曾在文章里这样评价刘秀：“在中国两千年左右的历史上，比较值得称道，能够做到齐家治国的榜样，大概算来，只有东汉中兴之主的光武帝刘秀一人……”一出类似于莎士比亚《麦克白》的戏剧，因为酒精的作用而狂性大发的惨剧，为什么以刘秀而不是中国历史上的其他皇帝作为主角？很奇怪。而《上天台·打金砖》对演员的表演也提出很高的要求，唱自不必说，吊毛、抢背、倒扎虎等高难度形体动作，需要根据剧情连续表演，而且动作环环相扣，难度不断增加，到最后以最高难度的上桌子背对观众落地转体180度，脸朝上僵尸表演结束。对演员唱念做打的功底是个全面的考验。因为剧情不讨好外加表演难度大，《上天台·打金砖》演出的机会并不多，却是对演员极大的挑战。
演过《上天台·打金砖》的演员很多，各种版本也多。后半段《打金砖》是京剧艺术大师李少春的杰作，由其父李桂春（小达子）从湖北戏剧汉剧中改编而来。翁偶虹先生的《梨园鸿雪录》中有一段写道李少春和父亲之间在艺术上由分歧到缓和的故事，和《打金砖》这出戏息息相关。上世纪三十年代，作为儿子的李少春已经在艺术上崭露头角，他向往余（叔岩）派，但父亲李桂春的艺术也是自成体系，父子就有了矛盾。就以《打金砖》为例，李桂春的路子，“绑子上殿”唱江阳辙，“太庙惊魂”摔三个硬僵尸。李少春在演出时，悄悄把江阳辙改为余派的人辰辙，三个前后雷同的“僵尸”，改成吊毛、抢背、倒扎虎三个不同的动作。李桂春是个执拗的父亲，更是个懂行的艺术家，看了儿子的表演，赞叹一声“好小子！”之前李少春唱余派的事情，也就“眼开眼闭”一笔勾销，不谈了。
李少春表演的刘秀
当天的周信芳戏剧空间座无虚席，和我小时候在大舞台、天蟾舞台等观看京剧表演时的盛况相比，亦不遑多让。蓝天是上海京剧院的台柱，还未出场时一亮嗓子：“摆驾！”，当即一片喝彩。我的朋友@郑老斯 是蓝天的忠实粉丝，自己买了票请朋友来捧场，我也很好奇蓝天究竟有何等魅力。待到一出场，果然不同凡响。唱片一段接一段，随着戏剧的发展渐入高潮，直如行云流水般地流畅。舒展处如飞鸟归林，阴森处又是如泣如诉，待到三个跟头翻好，戏剧冲突来到最高潮处戛然而止，留给观众留白和思考，这正是中国传统戏曲的精妙所在。难怪座中叫好之声不绝。
出乎意料的是主角蓝天谢幕返场时，应粉丝的要求加唱了《赵氏孤儿》一折，我和一同前往观剧的好友@大毛 打趣：看京剧看出流行歌手演唱会encore的感觉了。两个小时的演出下来，蓝天显然很疲劳了，但面对粉丝的热爱，他还是打足精神，依然唱得到位。回家查阅了蓝天的相关资料，整个三四月份，他连续演了好几台大戏，其勤奋刻苦由此可见一斑。
《上天台·打金砖》创作的年代，是京剧的黄金时代，李桂春（小达子）、李少春等前辈艺人欣逢盛世传下艺坛佳话的同时，也留下了众多经典剧目。传统戏曲曾经式微，面临后继乏人、观众流失的困境。但上个周末到周信芳戏剧空间观摩以后，我对京剧有了新的认识。有蓝天等众多敬业而又才华的演员，有专业的演出场地，更有懂戏、爱戏的戏迷，京剧的振兴看来不是一句空话。蓝天的谦逊有礼，更给我留下深刻印象。一名演员成名以后，就像是上了天台，台下有掌声和喝彩，舞台之外有酒精、名利以及各种诱惑……如果任由人性的野马“信马由缰”地发展，《上天台·打金砖》的悲剧虽然没有那么夸张，但众叛亲离的惨状难免在生活中重演。人不骄傲是不可能的，在为自己成就骄傲的同时，保持清醒的头脑更为重要。上得天台不要飘，嗓子要始终在家，跟头要翻得稳当，京剧里的故事是这样，人生何尝不是如此呢。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”