一位苏州“老克勒”的一生
如今，“老克勒”一词用得未免太滥了。上一点年纪，吃穿上稍微有点考究，就那么“老克勒”、“老克勒”地叫着。有幸读过几本书的，更是目空一切，似乎万物皆备于我了。可在我看来，要担得起“老克勒”的名头，并没有那么容易。年龄六七十岁朝上的人，都经历过坎坷岁月，没有老派人的味道，谈什么老克勒？老派人是什么人？必须是“岁寒然后知松柏之后凋也”。今天要说到的这位老先生——俞中权先生，在我心中就是这样一个真真正正的苏州“老克勒”，一个“大写的人”。
（1927.8.17-2019.4.9）
俞中权先生过世的消息，是我的好友@一剑穿过忧伤 告诉我的。他自己整理了一套目前健在的85岁以上中国文化老人档案，如有老人仙逝，他有自己的渠道第一时间得到消息。得知消息并不意外，因为俞中权先生已经92岁，十多年前就脑梗导致不良于行，离开，是早晚的事。要说俞中权毕生有什么功业？似乎并不太显赫。他1927年出生于上海，六岁时为避战乱举家返回苏州居住。按他自己的说法：“幼不立志，懒读书且不求甚解”，看来算不上“学霸”。但他有一个终身的爱好：评弹。“髫龄偶涉书场与评弹结缘，久而浸淫不能自拔……”学过弹唱，继而学习写作。但他既不是职业演员也并非专业评弹作家，五十年代改编中篇评弹《炼印》、《南冠草》、《荔枝换绛桃》及稍后之《鸳鸯抗婚》，在苏州、无锡、上海公演，但老人自己也说：“非为稻粱谋，纯为怡情悦性而已”。
青年俞中权
（图片来自苏州电视书场公众号）
不为稻粱谋的浊世翩翩佳公子，又偏偏喜欢写作，三十几岁，他戴上了帽子。1959年下放蔬菜农场三年，1969年落户苏北阜宁，一去十载。平常人看来，这样的遭遇堪称苦难，但俞中权先生在回忆文字中只是轻描淡写地写道：“虽不无乏体肤、劳筋骨之苦，而所获裨益殊难尽数……”回到苏州以后，他已经是老年人了，但余暇既多，生活条件又有所改善，他更可以把自己的时间用于评弹创作。事实上，写评弹贯穿了他的一生，除了特殊年代，从未间断。一方面，他一直保持业余身份，2008年他的作品集《弦外集》出版时，他已经81岁了，也相当有名气了，但连曲艺家协会的会员都不是，生活更是简单朴素。但另一方面，他对评弹艺术却是精益求精，一个字、一句腔，从不苟且。
作词：俞中权
作曲：陈勇
徐惠新、倪迎春演唱
春雨，秋霜，
浸蚀了连绵小巷；
寒露，骄阳，
催老了参差瓦房。
重门深锁——
满藏着哑谜的旧墙院，
斜晖空照——
抹去了姓氏的贞女坊。
古槐下的老井苔痕绿，
捣衣声里絮语漾；
说不完的张家短来李家长。
矮檐前窈窕的小儿女，
倚门户临街绣鸳鸯；
半习针黹半纳凉。
洞箫声传有还无，
雉堞影飞风火墙；
漫听那夜雨中风铃当当。
不见了碎石路，
添几多白粉墙；
美人蕉间植秋海棠。
小楼半隐在花荫里，
半卷帘栊半掩窗。
清晨启户眺塔影，
暮听橹声倚回廊。
南来燕，意彷徨，
徘徊难觅旧时梁。
耍孩童绕膝挥不去，
白头翁吴歌低吟唱；
紫砂小壶碧螺香。
不须廊桥寻遗梦，
瞧觑那柳荫下——
细语喁喁肩相傍；
情丝更比柳丝长。
与君共吟江南好，
喜的是——
花也幽香，
梦也幽香。
俞中权之子俞旭作
笔者珍藏的油印本
苏州人民广播电台文艺部编制
责任编辑：华觉平
作曲、演唱：赵丽芳
作词：俞中权
作曲、演唱：余红仙
伴奏：薛惠君
更让我感到钦佩的，是俞中权先生晚年患病以后，对生死的达观。2007年10月7日，对他来说是一个非同寻常的日子，在《弦外集》的跋《不是多余的话》中，老先生这样写道：“清晨还悠闲地跟随在小孙女身后欣赏她的跑步，倏忽间便因脑梗阻而半身致残了。尽管如此，我仍然要感谢天公对我的宽容。因为它让我在遍尝了人世间的甜酸苦辣咸之外，更让我领略了生活中从未聆受过的滋味。它慷慨地让我留住了残缺的生命，让我目睹了我惨淡经营半生的《弦外集》的诞生……”
俞中权先生一生的艺术结晶《弦外集》，是香港天马出版有限公司出版的，印数两千册。如果在内地能拿到书号，他怎么会把书交给香港人出版。但那些年评弹本身都不景气，又有哪家内地的书商会慷慨地把书号给予这位没有身份的作者呢。笔者的《弦外集》购自于书肆，书里夹了一封俞中权先生写的信，是他给北京亲友寄书时夹在书中的。对自己的病，他这样写道：“我于去岁今日清晨脑梗阻导致半身不遂，迄今日重阳恰好一周年。从此只好苟延残喘以待上帝的召唤了……”，谈到北京，他写下了这样的文字：“至于北京，我只能待来世再去了。”
图片来自评弹演员吴伟东微博
在俞中权一生所有的创作中，有一只开篇是非常独特的：他于1994年创作的《灯下剪影》，副标题：给老伴。那是67岁时的俞中权写给自己妻子的。这只开篇的原唱是侯小莉，可惜侯小莉演唱版本没有找到，但找到一个张毅谋、黄海华的版本，同样可以听出老人对家人、对生命的深情。
作词：俞中权
弹唱：张毅谋 黄海华
北风呼啸夜深沉，
大雪纷飞扑面迎。
步匆匆踏雪归家转，
进家门室内暖生春；
又听那痴儿入梦已鼾声声。
静悄悄妻子在灯下坐，
一束柔和的灯光笼罩了她的身，
眯起了老花眼，
戴上了老花镜，
缝寒衣走线又飞针。
这平凡的形象感动了我，
顿使那历历往事从心底尽翻腾。
生活中几度风云变，
相依相随不离分；
忧患与共二十春。
十年浩劫真如梦，
忍看丑类尽横行。
我是几度徘徊生死路，
你却强忍悲苦劝诤诤；
说到须坚信黑暗过去是光明。
天堑万顷波涛涌，
顾盼间飞越大江心；
全家下放到农村。
我经不起病魔侵，
每日里卧床衾；
你种粮又栽蔬菜，
养猪还饲家禽；
瘦肩膀担水倍苦辛。
狂飙起处开重雾，
赋归来舟泊胥江滨。
你是日日勤工作，
年年评先进；
任劳又任怨，
简朴治家庭；
你不是旧妇女，
你是个新女性；
两付担子一肩承。
额上依稀皱纹密，
明朝白发又添几茎。
穿上棉衣我的心头暖，
这一片情更胜那棉千层；
我的耳畔响起了“白头吟”。
俞中权老先生千古。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”