纪念呆派滑稽一代宗师“张伯伯”

上海话中，“呆”字读成“Nge”，很多年轻人发不好这个音，读成“Nie”。语义和普通话大致相同，但略有小区别。本义上说，“呆”有停滞的意思，反应慢一拍，叫呆。南方方言大多是这个意思，陈奕迅的广东歌《明年今日》中有这样一句：“若这一刻我竟严重痴呆，根本不需要被爱”，这里的“痴呆”和普通话中的“痴呆”意思不一样，只是为情所困，正常生活停滞了，人还是正常的。上海话说“呆大”、“呆笃笃”、“呆了嗨”，都是反应迟钝的意思，而以北方话为基础的普通话中说到的“痴呆”，那要去医院挂号了。上海话说“呆板数”，说的是一切尽在意料之中，不会有什么意外。而普通话中的“呆板”，则有不灵活的意思。有趣的是以前普通话的“呆板”是读成“aiban”的，不知什么时候起改成“daiban”了。要知道，ai只是停滞，dai可就有病了，热心推广普通话的朋友，你们知道吗？

张樵侬

（1910-1998）

今天一开头说了那么多“呆”，并非要搞什么语言学辨正，而是为了讲一位滑稽老演员张樵侬，他创造的滑稽戏表演风格，被称为“呆派滑稽”，这里的“呆”字，必须读成“ai”，绝不可当作“dai”。按理说，滑稽戏表演应该是夸张火爆的，张樵侬的合作伙伴杨华生就是这样，唱念做打样样在行，大眼睛一张，腮帮子一鼓，不用说话都发噱。而张樵侬呢？一头白发配上一只硕大的鼻子，一口浦东方言，语速很慢，看上去真有点“呆笃笃”。如果把杨华生张樵侬这对组合比喻成一辆车，杨华生像油门，张樵侬就是刹车。没有油门，车子转不起来。但如果没有刹车，车子也不能开。记得当年学车的时候，师傅说等你知道怎么掌握刹车，就算学成了。张樵侬，张伯伯，就是这样一位台上的“老司机”。张樵侬出生于1910年，今年诞辰110周年。

张樵侬民国时代漫画像

左起：笑嘻嘻、绿杨、张樵侬、杨华生

张伯伯出生于南汇新场，一个经典的笑料是有人问他哪里人，他用浓重的南汇口音说“浦东南汇人”，搭档必须听成“浦东难为情”，还要一本正经地说“浦东人末蛮好咾，有啥难为情”，这才一字一句地说出“南”，“汇”，“人”。张樵侬原名张保恩，13岁到上海，在五马路（广东路）万生昌烟纸店当学徒，14岁拜文明戏演员俞樵翁为师，他艺名“樵侬”中的“樵”字，即来自启蒙老师。张樵侬先在大世界、先施乐园等演出，后到杭州大世界及江浙两省跑码头。身为南汇人的张樵侬本来就喜欢家乡的太保书（锣鼓书）和浦东说书，后在浙江跑码头期间和杭州著名的“小热昏”杜宝林有交往和合作。张樵侬1936年起改唱滑稽戏，很快找到自己终生的事业搭档杨华生。两人在抗战期间参加“抗敌后援会宣传队”，足迹遍布江浙赣闽皖等省。张樵侬的资历比杨华生老，二人合作他一直是“上手”，到1947年二人以“重庆滑稽”的身份重返上海滩发展，张樵侬退居“下手”，此后几十年，一直是杨华生的最佳“托儿”。

滑稽戏《活菩萨》

杨华生扮演神棍

张樵侬扮演迷信的老太太

《七十二家房客》中的杜福林

《阿Q正传》中的把总

张樵侬早期的艺术已经不可能欣赏了，现在能看到听到的多是解放后演出的滑稽戏和独脚戏。用滑稽戏的行话说，“说表清晰、铺垫熨帖、搭口严密”，我作为一个观众来看，就是在火爆的滑稽表演中掌控节奏，以慢一拍的思维反衬快一拍的夸张和荒诞。如果没有这一“呆”，滑稽难免成为闹剧。张樵侬的代表作有《七十二家房客》中的艺人杜福林、《苏州两公差》中的邱太师、《活菩萨》中的潘老太、《孝顺伲子》中的老画家……张樵侬的“呆派滑稽”和周柏春的“冷面滑稽”又不同，他很少运用肢体动作和面部表情，差不多只靠语言发噱，说着说着，就把上手“带到了沟里”，来听听他和杨华生合作的《万宝全书》。

‍杨华生 张樵侬《万宝全书》‍

张樵侬1998年作古，寿享88岁。如今，他那一代滑稽老人差不多已全部凋零，滑稽戏在上海的盛行也成为了过去。不知是受到北方曲艺的影响，还是上海本地观众的欣赏口味变了，抑或两者兼而有之，现在能看到的滑稽表演，要么嘴上像装了机关枪，要么就是装疯卖傻。是啊，人的生活节奏变了，如果不能在最短的时间抓住观众，人家就不看了。所以滑稽表演的风格也和当年的香港电影一样，“尽皆癫狂、尽皆过火”起来，“张伯伯”和他的“呆派滑稽”，成为绝响了。在上海人的生活中，像隔壁邻居一样亲切的“张伯伯”，和他那“慢一拍”的冷幽默不见了，他们回浦东南汇了，或许更远的地方。

张樵侬和夫人合影

艺术生活五十周年纪念会

左起：杨华生、袁一灵、笑嘻嘻、张樵侬、笑咪咪

‍张樵侬 刘福生《浦东说书》‍

最近我还写了

扫描以下二维码关注“老周望野眼”