张爱玲百岁生日的一点断想
今天9月30日，是女作家张爱玲的一百岁生日。网上看到很多纪念文章，有些写得特别专业。我谈不上是张粉，但也读过她绝大多数作品。大学毕业那年，九十年代，放暑假到无锡舅舅家探亲，舅舅送我到无锡火车站，塞给我一把零钱让我路上买点吃的。我坐公交车跑到无锡市新华书店，买了一套安徽文艺出版社出的《张爱玲文集》，四大本，后来又出了一册增补本，那是后话不提。回来以后我把这套书从头到尾通读一遍，包括有人告诉我价值不大的一些内容。那时候我已经是一名大学中文系的毕业生，多少读过些世界名著，要让我喜欢一名作家，不会太容易。但这套书读完，我对张爱玲敬佩有加。她对生活的认识和对文字的驾驭，在现代文学中确实独树一帜。现在很多专家写的东西，我都认同。张爱玲后来成了一门专门的学问，又成为某种时代偶像，那套书却不知放到了哪里。今天适逢这位“祖师奶奶”百年诞辰，不如写几个字作为纪念。
张爱玲香港大学学籍记录卡
（港大档案馆藏）
图片来自网络
今天在网上看到一张张爱玲在香港大学求学时的学籍记录卡，系港大档案馆所藏。如果这张手填的文件准确无误，那么张爱玲究竟几月几号生日成了疑问。因为上头填的是9月19日，而不是今天（9月30日）。之前我在一篇文章里写过，生日究竟哪天不是大问题，但对一些相信星座的人来说兹事体大。9月19日是处女座，9月30日是天秤座，很多文章要重新写，工程可能有点大。我看到有文章说，张爱玲的其他文件上，生日写的都是9月30日，由此推测学籍记录卡记录有误。也有人查了老黄历：1920年的阳历9月30日，阴历是8月19。或许爱玲小姐填卡的时候先写了19，又懒得涂改，就成了9月19。但同一份文件“监护人”（guardian）一栏，写错以后是划了线再涂改的。生日写错了，改一下又有何难呢？所以，张爱玲的生日就成了谜了，究竟怎样可能又会有不少文章来考证。其实一个人的生日究竟哪天，有时候问本人也不知道的。举例来说：中国篮球队的球星易建联，他的生日有多重版本，莫衷一是。你问他自己什么情况？他也不知道。他父母肯定是知道的，但肯不肯说就不一定了。
摄影：谢晓红
这份文件中张爱玲填的出生地是上海，有人说她生于天津，暂时可以不考虑了。对张爱玲其人其文，当然是不乏争议的。有人爱死吃死她，也有人对她不屑一顾，这都是正常的，对一个人的评价，所有人观点一致才不正常，何况她生于乱世，又那么特立独行。要理解张爱玲的才华，我觉得年龄是一个很重要的角度。她1920年出生，在30岁之前，她已经完成了几乎所有的重要作品，人生的中场和下半场，全都在吃老本。张爱玲自己说：“出名要趁早”，我特别赞同这句话。一个人如果二三十岁没有出名，然后结婚生孩子人到中年，一辈子被家庭琐事纠缠，再要在事业上有所成就，不是没有可能，但付出的代价会很大。年少成名的人不一样，至少不用再为柴米油盐操心，可以专心于创作，琐事都有人帮忙料理，当然更容易出成就。
成名要趁早
张爱玲有一句非常出名的话：“人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子”，其实这句话的原文应该是：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，差不多是她最有名的名言了。这句话出自她的一篇文章《我的天才梦》，当时上海的《西风》杂志为纪念创刊三周年，以“我的……”为题目举行征文比赛，悬赏一百元。张爱玲写了一篇《我的天才梦》应征。这篇一千三百字的文章第一句是：“我是一个古怪的女孩，从小被慕为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标”，最后一段这样写道：“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
我不知道今天在谈论张爱玲的朋友，今年几岁？第一次知道张爱玲的名字是几岁？第一次完整地读一篇张爱玲的文章、第一次完整地读一本张爱玲写的书，又分别是几岁？但我知道张爱玲写以上这篇文章的时候，19岁。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”