张爱玲和胡兰成合过影吗?
今年是作家张爱玲诞辰一百周年,很多喜欢她的朋友在进行纪念。“张爱玲”这个名字我们小时候是不知道的,那时候说到中国现当代文学中的女作家,总是丁玲、冰心、萧红这些人。张爱玲在八九十年代忽然成为大众了解的名字,源于在美国进行研究工作的上海人夏志清用英文写的一本《中国现代小说史》(A History of Modern Chinese Fiction),那本书里提到一些名字:张爱玲、钱钟书、沈从文……书里关于张爱玲的篇幅,比鲁迅多得多。在课堂上背鲁迅杂文背得七荤八素的文艺青年一下子找到了情感宣泄的出口,张爱玲、钱钟书、沈从文等一下子成为一代人的偶像。不过话说回来,夏志清推崇的作家也不是个个都灵,比如他重点介绍的张天翼,至今仍很冷门。所以说“师傅带进门,修行靠自身”,张、钱、沈等大师能重新火热,以至于钱钟书对不断前来拜访的人不胜其扰,说出“吃了鸡蛋何必要去看下蛋的母鸡”这样的话,一则他们的作品确实好,二则这些作品和读者的内在需求恰好契合。
《中国现代小说史》
夏志清著
刚才说了今年是张爱玲诞辰一百周年,不过关于张爱玲的身世,语焉不详之处颇多。别的不说先说她的生日,有人说是9月30日,但有人考证出来是9月19日。照我看来,早生几天晚生几天,又有什么关系呢?但执着的人很多,一部分是专家学者,他们是“不疑处有疑”,一定要考证出结果来的。另一部分是星座爱好者。9月19日生,是有“强迫症”的处女座,而9月30日生,就是凡事要一碗水端平的天秤座,兹事体大,怎能含糊?还有张爱玲的出生地,一般认为是在今康定东路89号(以前叫麦根路),但又有坚持认为张爱玲出生于天津,也有相当的证据。这些内容纠缠在一起,让张爱玲有了更多的神秘光环。不过在我看来,这些事情和她的作品没有太大关系,当然当作八卦了解一下未尝不可。只是有人喜欢把张爱玲称为“没落贵族”,我倒要扳一记“叉头”,张爱玲的祖父张佩纶进士出身,最高官职做到左副都御史,差不多类似高等检察院副检察长。张爱玲母亲黄逸梵的祖父黄翼升做过长江水师提督,有过三等男爵的爵位。但外家的血统,而且已经到第四代,“贵族”两个字,恐怕作家本人也是不敢领受的。
张爱玲
(1920-1995)
张爱玲另一个热点话题,是关于他和胡兰成之间的事。文章很多我就不赘述了,男男女女的事情,古今中外都是人们津津乐道的,当事人都已成古人,留下一些文字供后人评说,他们自己已没办法开口了。翻看许多资料,我发现一个有趣的细节:网上有很多张爱玲和胡兰成在一起的照片,但没有一张是靠谱的。不信?请看我梳理的一些照片。
诗人戴望舒“躺枪”
沈从文和张兆和“躺枪”
梁思成和林徽因“躺枪”
钱钟书“躺枪”
很多文章标注右一为青年胡兰成
其实此人系台湾作家王桢和
张爱玲的好友宋淇和太太邝文美
也“躺枪”了
胡兰成和第二任妻子全慧文
很多文章标注右为张爱玲
晚年胡兰成和最后一任妻子佘爱珍
张爱玲和胡兰成
但不是合影而是拼接的
在网上查了很久,没有找到一张张爱玲和胡兰成的合影,更让我感到困惑。难道这两位在“滚滚红尘”中怀着“现世安稳、岁月静好”梦想的文人,竟然没有留下一张合影吗?我请教了不少朋友,得到的答案一样:确实没有。可能生逢乱世,他们没有心思合影。也可能抗战结束时在汪精卫政府任职的胡兰成仓皇出逃,把该处理的合影都处理了。更可能相爱相恨,彼此都不愿意留下“相爱的证明”,总之,他们的合影一张也没有,也给一众喜欢张爱玲和胡兰成的“粉丝”留下永远的遗憾。
胡兰成书法:一花亦真
不知他是否知道
网上所有他和张爱玲的合影
没有一张是真的
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”