其他
【新刊】新在“旧”中 ——读《黎烈文散文选集》
其实即便是新书也大多讲的是旧道理。无非是加了一些时代的用语，换了一种说法，让论述有了一点点陌生感，一如曲奇是饼干，冰水是凉白开，新在形式感上。
基于这种认识，我对新上市的书保持本能的警惕，买前都要久久地浏览，弄清它的来路，看它是不是有新的发现、新的视点、新的理念，然后再决定买与不买。
作为纯粹的阅读者，享受的是“读进去”的快乐，书的新与旧，对他不起决定作用。他也知道，书中的“静观价值”是不会随着时光的流逝而消失的，那是一种永恒的存在，常读常新。于是，如果新书来得可疑，不如干脆就读旧书。
所以，一到50岁以后，我买新书的热情锐减，基本是在自家的几架藏书间逡巡，找感兴趣的旧书翻读，让生活的体验在书中找到验证。
日前找出一册《黎烈文散文选集》，那是百花文艺出版社《百花散文书系》的一种，1992年1月第一版，可谓是老旧了。铅字版，书页脆黄，但有久违的墨香，便一边阅读，一边用鼻翼吸啜，感到真是迷醉，甚至有些奢侈。
记得当年阅读时，并不高看，感到黎烈文的文字有些琐碎，甚至有些浅陋，没有打动人的力量。现在看来才知道，那不是琐碎，更不是浅陋，而是他在基本常识层面娓娓道来。他秉持朴素叙事，而不故弄玄虚，也不屑用绮词丽句，更不卖弄辞锋——像当下的散文写作者制造“词语的盛宴”，而是老老实实写眼中所见、心中所感。而那时我自己年轻气盛，内心浮躁，只看重生活的形式，而不能静虚守成看本质，因而把笃实的文章看低了。
比如他的《崇高的母性》。写从妻子怀孕到生产的过程，告诉读者，青年男女的爱情固然热烈黏着，但那是情迷，有“嬉戏”的味道，只有开始孕育，做了人父人母，感情才进入了庄重的境界——共同的责任，比花前月下重要；对病饿疾苦的共同承受，才使感情渐渐地深厚起来。而且，在爱情浓蜜的时候，忧伤皆忘，人间悲苦也视而不见；只有经历了“贫贱夫妻百事哀”的生活困顿之后，才知道“私情”的无力，才懂得爱情的强化在于既爱自己也爱他人。
比如他的《关于罗淑》。罗淑因《生人妻》在文坛暴得大名，却因产褥热而不幸夭亡。别人的悼亡文字都着眼于她美女、才女的身份，在怜香惜玉层面发感慨，而黎烈文却在心里大哭，感到造化弄人、生死不居。因为他的爱妻也死于产褥热，有相同的遭遇。从痛处看痛，才能感受到痛的锐利，感同身受之下，不仅命运感陡然而生，而且要替女人向“自以为是的西医复仇”。以至于从此以后，每到清明，看到路边坟墓上的“几撮新土”，他都要久久驻足，“便连不相干的别人家的土馒头和自己也有了什么关系似的，带着一种好意的亲切的眼光瞻顾着”。这就深刻了，他写出了悲悯众生的情怀是如何而来。
比如他的《琐忆》。他写海外生活的点点滴滴，笔下多旅途风景，但他的着眼点不在于展示异域风情和特别的趣味，而是寄情于乡愁和对故乡的遥望，抒“回归”之情。因为有久别的行旅，才能更深切地感受到“去日儿童皆长大，昔时亲友半凋零”所带来的人生苍凉，才生守望家园的强烈情怀。便联想到，如果把人生的跋涉、功名的追求视作一种出行，待载誉归来，却发现亲人不在、亲情已失，最能欣赏者已不能到场，虚无感便会顿然而生。年少时，因为我忙于奔竞，名利心重，而忽略了对父亲的照拂，以至于他在52岁的英年就早早殁去，唯一能做的补救，是每到清明，爬到山顶上他的坟茔，一页一页地烧自己的新书，祭奠他。烧到最后，心中大恸，泪流满面，哽咽着发声：“父亲，我回来了。”所以，我一边读着黎烈文的《琐忆》，一边流泪，感情产生了情不自禁的共鸣。
比如他的《一个不倦的工作者》。虽然是怀念鲁迅的文章，却不高山仰止发宏大议论，而是写鲁迅普通人的行状，写他不停地做事：乐时做，悲时做，病中也做。他不尚空谈，总是急迫地做事，其伟大与不凡，成就于他与引车卖浆者流一样的勤劳状态。一个这样的人，他的悲悯众生、人文关怀，就有了生命的质地，让人从心里敬重。
因为黎烈文与鲁迅一同办报，朝夕相处，同气相求，便有了同声相和的文字气象。他的抒情文、议论文，特别是他的杂文，都步着鲁迅的情调和韵味，以至于他文章的题目也与鲁迅合辙。比如鲁迅发表了《推》，他就写了《第三种人的“推”》作补充，鲁迅写了《二丑艺术》，他就发表了《按下二丑不表》作呼应，其战斗性与鲁迅在“互文”中得以凸显。
读黎烈文的散文，我不禁想到——
一个人的阅读，无不结合着自己的生活经历和生命体验，在这个前提下，决定了自己的好恶和价值判断。在黎烈文那里，二周的文字他都是敬的，但他更喜欢鲁迅。因为鲁迅做人是入世的，其文字是审世的、警世的、暖世的、益世的，是为人生的，而周作人的人生态度是出世的，其文字叙闲、帮闲、消闲，几近文字游戏，趣味之外，对生活的实际补益不大。我对黎烈文散文的前倨后恭，也有着相类的味道，即有了入世的态度，有了相应的经历，不再青眼于生活的颜色，而更看重于生活的本质——不在乎作者怎么说，而在乎他说了什么。因此，这时再读黎烈文，感到他句句质实，说进人的心里。一如京西民谚：肚里无墨水不要硬喷。他贵在自然呈现，而不是故弄玄虚、装腔作势。
从文理上看，真正的好文章，一如汉人桓谭在《新论》中所说“合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞”。黎烈文的散文都是取自身边小事，且都是“小语”和“短书”，却朴实厚道地讲出了自己的生命体验和人生思考，多“可观之辞”，让读者能随着他去验证、去顿悟，并借鉴着去“治身理家”。这样让人受用的书，其何旧之有？发黄的册页里，有着不该被湮没的新意，不用翻版，也是新书啊！
【更多精彩文章】