【征文选登】从淤泥里开出一朵莲花
“与现世'不离不即'，方能寻找、建构生活中的诗意。”这是本文作者对“寻找生活的诗意”的态度。我们不妨在文中，看看作者与现世的“不离不即”所指为何？
不久前，接到《群言》的约稿信息，希望我以“寻找生活的诗意”为主题写一篇随笔。我有点犹豫，因为我早已过了相信生活还有什么诗意的年龄，转念一想，又答应了下来，因为这是一次难得的逼迫自己直面并不愿面对的话题的机会。我必须借着这次机会，思索如下问题：我和我所身处的时代还有诗意吗？如果有，它是什么样的，扎根在哪里？
古典时代的人们不信任现世，在他们看来，现世不过是囹圄、泥淖、幻影，哪有什么诗意可言。如果是中国人，他就必须突破所有人、事的围困，来到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的世界，“独钓”属于自己的“寒江雪”——中国人的“金鳞”只现于绝对的枯寂中。如果是西方人，他就应该绑上伊卡洛斯的翅膀，飞啊，飞啊，飞越现世的迷宫（是迷宫，不是迷楼，失路于迷宫的人们亟待找到一个出口，迷楼里却是无止境的徜徉和驻留），飞向太阳，飞向永恒，哪怕因为过于接近太阳而融化了翅膀，最终葬身大海。伊卡洛斯是流淌在西方人血液里的命定的骚动和哀愁。波德莱尔咏叹：“爱美而遭焚身/再难享无上荣光/寄名托付深渊/愿它是我的坟圹。”安德烈·纪德总结：“伊卡洛斯，早在生前就是，死后依然是他在短暂的一生所体现的人类不安、探索、诗意的飞升的形象。”西方人越是追念伊卡洛斯，就越发坐实了现世无非是迷宫、牢笼的宣判，他们的诗意只能绽放在飞越现世的决绝里。《苏鲁支语录》有句被过度引用成心灵鸡汤的话：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”引用者明白不了的是，尼采所说的“起舞”不是把生活弄得活色生香，也不是奋斗，而是要以伊卡洛斯之舞超越令人窒息的现世，超越“庸众”的命运，让自己成为“超人”——“超人”就是穿上“红舞鞋”，一直跳下去，至死方休的人。
这两年，高晓松的“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”成了爆款金句。这句话当然不值一驳，因为“远方的田野”不过是远方人们的“眼前的苟且”，他人的“眼前的苟且”怎么能够成为我的诗意，我的救赎？不过，这一懒惰、敷衍的金句还是令我沉思良久：在扁平的现代、后现代，深度被拆解，不再有现世之上、之外，惟余绵延不绝、铺天盖地的现世之中，现世成为我们唯一的尺度和可能，那么，朝哪里飞翔，在何处起舞？如果说诗意在远方的说法不过是一种逃避的话，我们又该如何建构我们的诗意？——没有诗意与诗意的建构，纷至沓来的碎屑日子如何过得下去？
我喜欢张爱玲的《更衣记》。一开始张爱玲设想，如果世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，那么，一年一度6月里晒衣裳，该是一件多么辉煌热闹的事啊。想象中的衣服的嘉年华竟比真实还真实，还有力，以至于她的回忆都带着一股樟脑丸的味道：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”接着，她又觉遗憾，因为清朝统治近300年，女人竟没有时装可言。她更觉讶异：一代又一代的人穿着同样的衣服，怎么可以不觉得厌烦？不过，人心当然思动，300年的女装不会真的一成不变，她细数着女装在衣领、袖口、前襟、滚边上为数不多的小小变革，兴奋得好像从厚厚的岁月尘埃中拉出一个个异代知音——衣中有人，写衣服，就是在写人，写一颗颗盈盈欲溢的女儿心，就像在汪曾祺那里，食中有人，什么样的人就会吃什么，从吃什么也可以看出是什么样的人。写衣，写食，这正是朝现世沉潜，试图打开现世本身含藏着的诗意的努力。此为“不离”。但是，说来说去都是衣服，终究是壅塞、琐碎的，就像一个人如果太热衷于吃，毕竟只是两足兽。于是，她在罗列了那么多衣服式样之后，空穴来风似地为文章这样作结：秋凉薄暮，小菜场收摊，满地的鱼腥和芦粟皮渣，一个小孩骑自行车冲过来，放开扶手，摇摆着，轻倩地掠过，“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”鱼腥和皮渣（也包括林林总总的衣服吧）就是一地鸡毛的现世，现世是生之根基，岂可轻忽？但是，我们在郑重地走过满布鱼腥和皮渣的现世之路时，必须葆有“一撒手”的冲动和力量，只有葆有这一种冲动和力量，我们才能不为鱼腥和皮渣所沾染、所捆缚，才能绽出自己心性中活泼泼的根芽，如此一来，我们也可以拥有自己的光风霁月，我们就是诗意和美好。此为“不即”。
至此，我的态度水落石出了：与现世“不离不即”，方能寻找、建构生活中的诗意。所谓“不离”，就是承认现世的本体性地位，把自己的根深深地扎进现世的淤泥里，而不是用“苟且”一词把它一笔勾销，因为没有现世就没有生活，遑论什么生活的诗意？所谓“不即”，就是不承认淤泥只是淤泥，不接受人生只是在淤泥里打滚的（伪）真相，而是要从淤泥中开出一朵莲花来。我想到王安忆的《闺中》，写一个上海女人，务实，拘谨，小心翼翼地躲开所有可能的伤害，也由此错失了爱情、婚姻，一辈子待字闺中。她的细碎的一天漫长如一生，绝无变化的一生短暂得不过就是一天。然而，王安忆在用极绵密的笔触交待了她的“不离”的一生之后，一定要给她一个“不即”的机会，让她穿越自身的狭隘和壅塞，让她飞扬起来：平生绝无仅有的一次出门远行，在湘西，当地人表演抢婚，仿佛洞穿了她的空虚、苍白和渴望，偏偏一把把她纳入轿中，疯狂地颠起来，她在剧烈的颤动中发出一声声绝叫，就像是新婚。真喜欢这一声声绝叫啊，在一声声绝叫中，不单是她本人，也包括王安忆的创作，都从淤泥中开出了一朵莲花。
原载《群言》2020年第1期
更多精彩文章