【征文选登】祖母的向日葵
春日发芽，秋日成熟，万物在四季的轮替中规律生长，不急不徐。这样的周而复始，平凡又蕴含了万千变化，诚如人的生命历程，日常却有无尽的诗意。
我一直记着儿时跟随祖母去种向日葵的情景。
向日葵种在自留地边上，自留地偎傍一条野河。河滩上几棵水柳呆立，歪七斜八的，树干黝黑、粗壮，枝条瘦细、柔软，一蓬青绿倒挂下来，如披头散发。河面铺开三三两两的睡莲、野菱，有青蛙蹲身其上，纹丝不动。河里水草摇曳，水流向南淌着淌着，却一扭身往西拐去，河道便弯成一瓣西瓜样的弧度，得名“西瓜湾”。
祖母领着我走田埂。春天里阳光新鲜，平原上熏风飘来撩去，像漫游的鱼群。油菜花开，金黄耀眼；麦棵拔节、抽穗，恰是嫩芒初生时，青色迷离；成片的红花草贴着地面铺开来，花开绚丽，红得发紫，风过处紫红摇晃，竟如水波一路荡漾而去。你若站到高处瞭望四野，晴天白日下田地是青一块、紫一块、黄一块，大片大片的色块夹杂着、纠缠着、拼接着，正是一年中最烂漫的时令，庄稼被节气引发，一气呵成地盛开，遍地怒放，植物气息风来雨去一般，如痴如醉……
万物沉酣，四周静寂，春光如微醺。我随祖母走过一条条田埂，光溜溜泛白的土埂，杂草都被收割了去做肥料，土便松软下来。不时有蚂蚱一跃而起，青翅猛然张开，挣扎出勇往直前的气势，可随即莽莽撞撞跌入庄稼地里，再也寻它不见。一些蜜蜂飘忽而过，急匆匆赶赴春天盛会，在油菜花和红花草之间，它们是狂欢的精灵。
向日葵就种在西瓜湾旁的坡地上。祖母手握挖锹木柄，一只脚踩住底部锹刀上沿，猛一使劲，刀口插入土里挤出一条土缝，祖母顺手将锹柄朝外一偏，土缝扩开，我就赶紧上前丢一颗葵花籽进去。下种完毕，坡地上的土缝就显出纵横成行的阵式来，祖母将带来的一篮草灰，一把把抓住覆盖到土缝上，盖一把压一下，不让草灰蓬起来。草灰是从土灶膛里扒出来的，肥力足，草灰塞缝便是沤肥。沤肥之后再浇水，祖母手拎小水桶，下到河边打上满桶水，再用小木勺舀水浇草灰。她说：灰要嵌缝，水要浇透，草灰洇水，灰水进土，全是肥力呐！祖母在坡地几上几下，水浇遍，坡地上就泛起水气和草灰味，跟泥土气混合着，在河边坡地上飘来荡去。祖母说：土要靠水养，种要靠肥旺。她把小水桶、小木勺装进大竹篮，拎住挖锹直起身，眼望播种后的坡地，说声“就等发棵啰”，便领着我原路返回。
祖母几乎天天去自留地。她在自留地上种青菜，种韭菜，种蚕豆，种茄子，种番茄……各色各样的蔬菜，祖母一手莳弄，它们最后都来到饭桌上，成为我们的盘中餐。祖母用细竹条搭两排竹架子，分配给长豆和丝瓜，长豆藤和丝瓜藤攀着竹竿竹架好似比赛着长，不久便长成两面绿色的墙，再后来长豆藤爬上丝瓜架、丝瓜藤冒上长豆架，你来我往，两面墙就长成一间屋，藤蔓交织得难分难解、蓬蓬勃勃，长豆丝瓜亲兄弟一样面贴面。辣椒各色各样，菜椒壮墩墩好比一盏盏小灯笼，朝天椒像一簇花向上开放，尖椒细长，腰身弯曲，到末梢削尖成一点。祖母说：最辣不过紫辣椒。但我似乎从未见过紫辣椒，或许祖母从没种过，也可能这最辣的紫辣椒原本就是传说罢。自留地最高处，祖母年年种下两垄山芋。山芋长大了，土垄盖不住，被撑破，就有红皮山芋从开裂处向外张望，探头探脑的。你只要伸手拨开土疙瘩，揪住藤根用劲一拉，一片碎土嗦落落掉罢，一窝山芋便见了天光，新鲜得好像只只都在颤抖呢！
向日葵新芽出土，欢快生长。祖母说：向日葵容易伺候，只要浇点水，稍微施点肥，它就自个儿长了。春夏之交，向日葵腰杆挺直，个子直朝上蹿，它们年年赶上我身高，再越过我头顶，还接着往上长，我得抬头仰望它们。这景象叫我多少有点沮丧，祖母安慰我：葵花只有一年命，宝宝长命百岁呢，宝宝慢慢长，奶奶慢慢老。向日葵头顶结盘了，葵盘起先像一枚小球，越长越大，最后长成一只只小面盆，葵花籽颗颗粒粒排列在盘中，整整齐齐。到盛夏，向日葵花开，一朵葵花便是一颗小太阳。祖母说：葵花开得足，瓜子颗粒足。河湾坡地上，祖母的向日葵一团团盛开，外圈花瓣奋张，内圈花蕊密密匝匝，花瓣花蕊全是金灿灿的，映得河湾亮黄如入幻境。一些花瓣花蕊飞落河面，铺出一片碎金，便有鱼群欢聚过来，唼喋其间……
秋天收割向日葵，祖母用棒槌敲打葵盘，葵花籽扑落落跳出来，聚在竹匾里。晾晒之后，颠掉瘪子，祖母将葵花籽装进布袋，袋口用细绳扎紧。农历年底，祖母在灶间炒年货，年年总是首先炒那袋葵花籽。瓜子起锅后，我伸手拈过几粒就嗑，祖母赶忙止住：烫呐！烫呐！热茶凉瓜子，瓜子凉透才香呐，日子是一天一天过，瓜子要一粒一粒嗑，不慌不忙，才有长性……
是要经过一些日子，累积足够的阅历，我才能领会祖母生前的那些喃喃唠叨。在祖母身后的世界上，向日葵依然在春天发芽，在盛夏开放，到秋天成熟，一年一轮回。所有的生命均为凡俗，植物、人物概莫能外。想起向日葵花容烂漫时，祖母仰脸微笑、满心欢喜的神情，想起她健在时年复一年莳弄各式各样的蔬菜，想起那些茄子、番茄、山芋、土豆、辣椒、长豆、丝瓜、韭菜……它们缤纷烂漫，它们的生命曾经开放在祖母的生命中，就像长豆藤与丝瓜藤生长在一起，就明白——凡俗的生命总有诗意，只是我们难得领悟。
原载《群言》2020年第11期
更多精彩文章