草间弥生：住在精神病院的日本国宝
▲ 点击上图 购买文茜的愉悦学校
我们在欣赏前卫艺术的时候往往会有些无所适从，内心少不了一些困惑：「这也算艺术吗？」随手画几条线，堆积几个盒子，赤身裸体站到大街上，或者拿个抽水马桶就可以用来展览，「如果这也算艺术，那我也可以当一个艺术家了。」
类似的质疑草间弥生也经历过，这位一辈子都在画圆点的「怪婆婆」，在世界各地展出她的作品时，一定有不少人因为那些片面的作品生出疑问：这不就是画圈圈吗？谁不会啊？
一生都在画点点的草间弥生
就连《纽约时报》都曾经以《这是艺术吗？》为题，让她登上封面。当时是 1969 年，草间弥生因为她的「人体炸裂」行为艺术在纽约红极一时——她让男男女女赤裸着身体走上街头，然后在他们身上画波点。
对于密集恐惧症人士而言，草间弥生的作品非但称不上艺术，甚至会让他们产生生理性的厌恶。
如果到此戛然而止，只窥见草间弥生的几幅作品就妄下定论，大概也就很难服气：为什么这个怪婆婆的那幅《无限的网》，只不过就是一堆密密麻麻的黑点，居然有人愿意花 710 万美金购买？！
「无限的网」系列中的《White No.28》
拍出了最高价
专业人士可以说出很多理论来论证草间弥生的厉害：她继承了抽象表现主义脉络；遵循西方绘画理论中的定点透视规则；在她精密又不易察觉的排列之下，普普通通的圆点就可以产生一种绝妙的空间感。单论绘画技巧，她也是当之无愧的大师。
简单的黑白波点就可以很立体
门外汉则更加简单直接：用心去感受她的作品，你会发现自己可以从日常的烦恼中得到解脱，而「这就是艺术家给予观众最好的礼物」。
尤其是她晚年的作品，越发治愈，简直像童话一样天真、绚烂又可爱。毕加索说自己花了一辈子学习怎样像孩子那样画画，而草间弥生晚年也在实践这样的孩子心态，打破条条框框，以非凡的想象力重塑现实世界。
她晚年的作品色调明亮又可爱
而这一切，她只通过圆点就达成了，就好比有人仅用大米就做出了满汉全席的口感，怎能不让人叹为观止？
草间弥生对圆点的执着源于她的精神分裂症。她小时候父母不和，经常吵架，这让她时常感到恐惧，又因为无人可以交流，长久的压抑之下，她产生了幻觉，并在 10 岁那年被诊断出患有精神分裂症。
在草间弥生的幻视中，世界被一层波点笼罩，所以她开始画圆点。画画是草间弥生的天赋和从小的兴趣，而圆点则是精神病为她的画作盖上的个人印章。
在她小学时为母亲所画的肖像画中，她的脸上、身上就覆盖着密密麻麻的小黑点，此后当流行极简时，她在画圆点；当波普受到追捧时，她在画圆点；当各种潮流你方唱罢我登场，她都一直是那个画着圆点的草间弥生。
小时候的草间弥生（上）和她画的母亲（下）
如果不是画画，草间弥生早就被心病折磨得自杀了。唯有画画才能让她内心安宁，「感到无上的幸福」。当她「悲伤、寂寞时，只要一拿起画笔，那些情感就不复存在；肚子痛或身体不舒服时，只要一动手作画，那些疼痛就销声匿迹。」
在不断画圆点的过程中，圆点也不断地自行生长，最终造就了她眼中的万物，「地球是一个圆点，月亮是一个圆点，太阳是一个圆点，我们人都是宇宙中的微型圆点……这就是我们的生命。」
这些有限的圆点逐一融合，就成了一个无限的宇宙。在她的《无限镜屋》中，她在一间小黑屋四周镶上镜子，挂上灯泡。当参观者走进小黑屋时，伸手不见五指，慢慢地，亮起几盏灯，接着越来越多……
在镜子的反射之下，狭小的空间里却开辟出了一条看不见尽头的路，向远方无限延展。只有亲临现场才能感受那种震撼，虔诚的信徒甚至说那就是心中天堂的模样，永恒，缥缈。
不同灯光的《无限镜屋》
圆点是草间弥生的偏执，一个精神病人的纯粹，脱离现实，固执地以自我的方式看待世界，所以得以像孩子一样，打破常规，创作出变形的却又自成一派的世界，因为这恰恰就是她眼中的现实。
草间弥生的现实世界被一层波点笼罩
草间弥生 1929 年出生在日本，家庭条件优越，母亲固执严厉，认为画画是下等人才干的事情，所以只要被她发现，就会把草间弥生的画撕个稀烂。
家庭压抑，社会又保守、封建，让草间弥生意识到在日本永远不可能有出头之日，于是 28 岁那年她只身闯荡纽约。临走之前她烧掉所有的画作，彻底和过去告别，和她的家庭决裂。
她初到纽约，穷困潦倒，画了《无限的网》，卖不出去，有阵子她半夜经常饿醒或者冻醒，然后画画到天亮。
草间弥生和《无限的网》
她的圆点其实很快就引起了纽约评论家的注意，后来成为极简主义代表人物的唐纳德·贾德就对她赞赏有加。
她的《积聚：千舟连翩》展览——将一艘「菲勒斯船」放在中间，四周的墙壁上则贴满它的照片——令波普艺术大师安迪·沃霍尔大受震撼，后来还在个展中进行模仿。
草间弥生的《积聚：千舟连翩》（上）
和安迪·沃霍尔的模仿（下）
尽管如此，草间弥生的画还是卖不出去，依然穷困潦倒。直到她搞「人体炸裂」行为艺术，向参与者收取 2 美金的门票，手头才稍微宽裕一些，而她也借着这出位受到更多追捧。
草间弥生的「人体炸裂」行为艺术
草间弥生的身份，以及闯荡西方艺术圈子的履历，很容易让人联想到另一位日本女性小野洋子，她们同样经历过西方「垮掉的一代」，在那个释放的年代，她们都以前卫的艺术行为走红。不拘一格的作风安在神秘的东方女性身上，这迷人的冲突为她们赚足眼球。
但是同样的标签之下，小野洋子和草间弥生的内核却大不同。小野洋子更早到纽约，更西化、奔放，也更能融入纽约的社交圈子。相比之下，草间弥生更封闭、更自我。她们的作品中同样有很多性的指涉，小野洋子是肆无忌惮，不怕展示，可以跟约翰·列侬公开做爱，草间弥生却是出于恐惧。
草间弥生「讨厌男性性征，也讨厌女性性征」。她小时候父亲经常出去花天酒地，这让她对性这禁忌之事产生了最初的恐惧。
她「拼命做那些厌恶的、不喜欢的、可怕的形体」，用它们布满《菲勒斯船》、沙发、房间，然后自己躺在上面，这样「恐怖的东西一下子就变得奇怪、有趣」。她以此来克服恐惧。
她的恋爱轨迹也跟小野洋子完全不同，一生中只有过一段柏拉图式的恋爱，对方是年长她 26 岁的纽约传奇艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔和草间弥生一样，生性孤僻，行事古怪。他从来不卖作品给陌生人，除非对方带一位漂亮的姑娘同行。
于是经纪人带上穿着和服、精心打扮的草间弥生，希望可以从康奈尔那里买上一幅作品，而康奈尔则对草间弥生一见钟情。
草间弥生和康奈尔
康奈尔有一个比他还古怪的母亲，她憎恨女人，认为她们肮脏无比，是「梅毒和淋病的巢穴」。当她看见草间弥生和康奈尔坐在一起的时候，她拎着满满一桶水，就从两个人的头上浇下去，洗清污秽。
怪异的母亲并没能阻止两位艺术家继续他们的柏拉图之恋，直到 1972 年康奈尔过世，这段恋情才无疾而终。第二年，草间弥生回到日本，住进精神病疗养院。
有人猜测她的这一「遁世」跟康奈尔的去世有关，也有人觉得她只是借着精神病炒作，在这种种猜测、重重疑云中，她的作品则渐渐拨开迷雾，日益受到瞩目。
这得益于她跟商业品牌进行的跨界合作，菲拉格慕、兰蔻、路易威登……这些大众熟知的品牌将她这个小众的艺术家，一步步推到大众面前，而她的商业价值也随之水涨船高，作品拍卖价创下了在世女性艺术家的纪录。
▲ 为 LV 设计的店面和产品
▲ 今天很多地方都有她的作品，尤以南瓜最为著名
她喜欢南瓜「形状可爱，又很坚强」
直到今天，草间弥生依然住在精神病院，她的工作室就在疗养院附近。每天一大早，她从院里赶到工作室上班，坐上一整天，从早画到晚——除了吃午饭从不休息。
她画画的速度奇块，有时甚至一天就能画上好几张，还可以同时进行。她也从来不打草稿，想到哪画到哪。结束一天的工作之后再回到精神病院，两点一线。她很少跟外面接触，日常俗事都由她的助手帮忙解决。
她也时常会感到孤独，但她相信，「艺术上的创造性思维最终是从孤独中产生的，是从灵魂的寂静中闪现出来的。」所以她一路孤独地作画，孤独地面对艺术。而如果有来生，她毫不犹豫地还要做艺术，「因为这个世界上没有比艺术更好的东西了」。
所谓创意，首先要让每个人找到属于自己的自由。如同草间弥生这般，无论是住在精神病院或者总统套房，无论是籍籍无名或全球追捧，在画画的时候，她就是绝对自由的。
在「文茜的愉悦学校」里，收录了文茜与李开复关于「创意人生」的讨论——那是在一个人身体、外表、语言、表情、所有方面上的自由。除此之外，这里还有文茜和蒋勋、蔡康永、罗大佑、李敖、李安等人的精彩深度对谈，和文茜自己的日常感悟。
这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
▼ 点击下图 购买文茜的愉悦学校
更多人物故事
- 商务联系 -
寿小姐 shoujiayin@890media.com