夜读 | 我想把最珍贵的时间，慢慢折给她
《从前慢》
现代·木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
在这个很喧闹的信息时代里，在一张字条上写下“我爱你”，也许就成了21世纪最后一封情书。
对于‘写信’这件事，从来都是浪漫且老旧的感觉:花一整个下午坐在桌前，温吞了整个房间的空气，才一笔一划地告诉你，我思念你。外卖小哥已成网络红人，阿里巴巴说要让天下没有难做的生意...
互联网时代，人与人之间的不可替代性变得更加微弱，只要打字够快，只要你想，一生足够爱太多的人。
越是难以拥有，越想要去追求。
行色匆匆的人世间，木心的这种“温吞吞的热恋”湿润了太多少男少女的眼眶，拖住了太多疲于奔命的脚步。
诗一开始就奠定了时代基础：
“记得早先少年时。”
对这句话的解释有两派，但实际都是指具体的一个时代：木心先生早年所处的民国时期。早先少年时既是先生的青春时期，放眼看去亦是那一整个古韵尚浓的时代。
|
是这样的。追随着时代的车轮向前，我们在长大，我们的心在变老，我们的行为在变懒，我们的情感在迟疑与犹豫，畏畏缩缩，张弛有度。但不论是亲情、友情、爱情，俗世情感的萌发，也许都要从愿意“浪费时间”开始。
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
这是木心，不矫揉造作，平平淡淡便说尽了少年心事，留我仍为那个很纯的时代久久感怀痴望。
本以为先生终生未遇风雨飘摇才能有如此开阔心性，后来才知道先生受尽囹圄之苦十余载，家书被折，手稿尽焚。这首《从前慢》，也许正诞生在一个没有阳光的日子里。于是再读时，心中多一份苦涩，却也多一分对生活苟且坎壈的磅礴正气。
文字的最后，分享另一首木心先生的短诗，和喜欢的一句话：
《五月》
现代·木心
你这样吹过
清凉 柔和
再吹过来的
我知道不是你了
“Love is patient,love is kind.”
爱是恒久忍耐，又有恩慈。
愿你也能体会其中的柔软和忍耐。
或许你还喜欢：
海德格尔诞辰130周年 | 我内心都会从一种远方的孤寂中呐喊（文末福利）
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
邢前雯怡
责编 | 马飞羽
文编 | 维一安
摄影 | 范宏瑞
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组