夜读 | 但是太阳，每时每刻都是夕阳也都是旭日
21岁时双腿瘫痪，后患尿毒症以透析维持生命，但史铁生坚持独立思考与写作的脚步从未停歇。
自称“职业是生病，业余在写作”，他的作品突出表现对残疾人命运的关注，反映出对于社会和人生的深入思考。
由于有着亲历的体验，他在叙述中贯穿着一种温情而又宿命的感伤，同时也具有对于荒诞和宿命的抗争。
他的散文尤其具有浓重的哲理意味。
0 0
在代表作《我与地坛》一文中，史铁生基于个人的生命经验生发出种种思考。这些思考因其个人存在的穿透与浸染，显得尤为深刻、动人。
“我”在地坛中的时光，是一位绝望之人渐渐寻求到希望的过程。
由于身体的不完整，史铁生一度失魂落魄，深陷于自我否定的泥潭无法自拔。
他自述道，那时“被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个”。
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
在地坛的日子，史铁生留下了关于生命残缺的种种思索。
他逐渐感悟到，世间的种种正面与负面的描述，其实都只是基于差别的存在。
而承受差别之负面的生命，同样美丽，同样能够绽放光彩，同样值得欣赏。
“为什么要写作呢？作家是两个被人看重的字，这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置。”
山穷水尽终会遇柳暗花明。
有感及此的史铁生终于在文学的世界里找寻到自我存在的价值，得以赋予不完整的身躯以完整的意义。
正如他在《想念地坛》中写的那句话：“我已不在地坛，地坛在我。”
在这一过程中，地坛从起初的“避难所”，慢慢地成为了他健全的精神与灵魂的“培养皿”。
“纵使罹受常人鲜遇的不幸，史铁生也借由常人难有之坚毅，于生命的旷野中踽踽独行经年，在贫瘠之地上挣扎着育出自己的绿洲。”
行文中语言平淡，情绪平静，没有呐喊，没有叩问。也许因为他不是、也不需要怒斥生命的不公与苦难，这一切不过是一份平常的经历，他是要不着力度地告诉我们、教会我们凝视生命的火光。
散文节选
地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：
“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”
“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”
“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”
这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。
这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。
母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。
因为这园子，我常感恩于自己的命运。
——节选自 史铁生《我与地坛》
12月3日是国际残疾人日。
该活动由第47届联合国大会决议通过，旨在促进人们对残疾问题的理解，唤起社会对残疾人的关注与关爱，保护残疾人的尊严、权利和幸福。
愿每个人都能拥有一往直前的勇气❤
图源unsplash，此网站开放授权
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
冯巩
『小南时光』主播责编 | 马飞羽
文编 | 翁佳丽
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组