夜读 · 南大 | 都柏林：爱尔兰岛上古老而文艺的心脏
都柏林，它是一颗生长于爱尔兰岛上，古老而文艺的心脏。它跳动着，流淌着诗、酒、音乐、戏剧、人类永远的童年。这座文艺之城，如此令人着迷，它堆叠着时间的厚重，又跳跃着文艺的轻盈。乔伊斯、叶芝、贝克特等都曾纷聚于此，在都柏林寻找自己的文艺梦。
《时光碎片：都柏林记忆》是班维尔写给都柏林的请书，他以温柔生动的笔调，诉说他与都柏林的故事，回忆都柏林的美妙：在他的引领下，借由文字，一场奇妙而独特的都柏林之旅就此铺展，重回那个充满文艺气息的黄金创作年代，游荡于此时彼刻的都柏林的文化、建筑、社会、历史、班维尔的文学交友记忆与创作现场……
书摘 · 窥其一隅
…❅…
“天才，”波德莱尔评论说，“无非是精确阐述的童年。”我相信，这位伟大的法国颓废派艺术家——他在这里评论的是同样颓废的英国散文家托马斯·德·昆西，《一个英国瘾君子自白》的作者——打算让“天才”一词在这个语境中被理解为“守护神”。古希腊人相信它存在于每个人身上：他的性格，甚至他的本质。如果波德莱尔是正确的，那么从某种意义上说，童年从未终结，而是存在于我们身上，不仅仅是作为记忆或记忆的复合体，而是作为我们内在本质的一个重要组成部分。每个艺术家都知道这一点，因为对于艺术家来说，童年和童年时对事物的概念，是常被称为灵感的东西的深层来源：原因之一在于我们尚是孩童时，第一次把这个世界看作神秘的事物。可悲的是，长大的过程是把神秘变成平凡的过程。我们不再对事物感到惊讶——天空、四季变换、爱情、其他人——只因为我们已经习惯了它们。
设想一个来自与我们完全不一样的遥远星球的人，他的政府正不怀好意地考虑长期占领地球的可能性，他被派到这里全面考察地球及其居民，然后向政府汇报。他快速地侦察四周——他具有快得惊人的观察、吸收能力——他正在对他的报告做最后润色，这时开始下雨了：水，从天上落下来！或是有人打喷嚏，这突然发作的是什么？或是有人打哈欠，这无声的尖叫是什么意思，而且为什么周围的人们对这种景象不感到惊讶和恐惧？我们的外星人当场意识到，他将不得不撕毁并重新起草自己的报告，因为这个地方远比他最初认为的要奇怪得多。
孩子，就像那个收集情报的外星人一样，存在于一种不断重复发生的惊讶状态——每隔一刻，他就会遇到一些不同寻常的新事物——但是最终他的感觉变得模糊了。不幸的是，正如我们所说的那样，某一时刻到了，他见识了一切。但我们没有人见识过一切：一切如新，每一次都是第一次。我们不是长大，我们所做的只是变得迟钝。
所以，在春天潮湿的天气里坐在这儿些这本准回忆录的七旬老人，也是在很久以前12月的某天，饱食了香肠、咸肉薄片和凯勒莫尔蛋糕后，乘坐10路公交车前往市中心——或者说An Lár，就像公交车前面的说明指示牌些的那样——的那个孩子。我回过头来，看到一个七岁的陌生人，但他又是我。可那怎么可能呢，我是那个孩子，那个孩子是我？这个问题萦绕在哲学家维特根斯坦的心头，他把它与其他类似的难题相提并论——玫瑰在黑暗中是红色的吗？如果狮子能说话，我们能听懂吗？——他尝试过，却未能解决这些难题，令人着迷的失败。
延伸阅读
《时光碎片：都柏林记忆》
[爱尔兰] 约翰·班维尔（John Banville） 著
金晓宇 译
ISBN 978-7-305-07522-3
南京大学出版社
【作者简介】
约翰·班维尔（John Banville），爱尔兰著名小说家、编剧。班维尔的小说以精准、冷酷、充满辩证的散文风格著称，同时兼具纳博科夫式的创新。他的主要作品有《哥白尼博士》（1976年布莱克纪念奖）、《开普勒》（198 1 年《卫报》小说奖）、《牛顿书信》《证词》（入围1989年布克奖短名单）《幽灵》《雅典娜》《裹尸布》等。
【译者简介】
金晓宇，自由译者。英译中图书有《船热》《诱惑者》《写作人生》《嘻哈这门生意》《剧院里最好的座位》和《十首歌里的摇滚史》等；日译中图书有《和语言漫步的日记》《飞魂》和《丝绸之路纪行》等。
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
图源南京大学出版社，unsplash
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
马国淞
『小南时光』主播责编 | 马飞羽
文编 | 丛艺伟
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组