夜读 | 父权大厦的倾塌

Original 小南时光小南时光 2022-06-07

本期夜读，我们请到一位已经毕业南大校友的白光，和大家聊聊安吉拉·卡特的《魔幻玩具铺》

这篇书目分享中，你将听到

安吉拉·卡特与魔幻现实主义、女性主义

安吉拉·卡特的作品混合了魔幻现实主义、女性主义、哥特式及暗黑童话，充满戏仿的狂欢。

在《魔幻玩具铺》一书中，安吉拉·卡特以魔幻怪诞的笔触，组成了一组神秘主义的指意系统，成功地营造出哥特式破旧却又迷人的魔幻氛围。故事内核却是女性主义，她以一个小家庭的存亡揭示了父权社会的运行逻辑，表达着女性的反叛。

父权家庭背景的推动作用

舅舅菲利普是父权社会的代言人，他是暴力狂，也是守财奴。他对家庭事务、家庭成员有绝对的话语权，发号施令、施加暴力，全凭他的心情，他的意志就是不可动摇的圣旨。在菲利普的控制下，每个人没有表达、出行、社交的自由，噤若寒蝉，人人自危，恐惧而小心翼翼地按照被分配的角色生存着。

成长与女性意识的觉醒

梅勒妮有着自己对生活的瑰丽想象，她的女性意识始于对自己身体的发现。她也慢慢能够感受到，存在与舅妈玛格丽特姐弟三人之间独特的身体信号。梅勒妮和芬恩发生了真实的爱，以相互保护融化之前的相互抵抗，在非理性的禁忌之处，父权大厦被颠覆。

女性主义的写作法则

安吉拉·卡特对男性的前辈进行学习与内化——对爱伦·坡，霍夫曼等奇谲的哥特故事的继承；接着，她保留了这类故事的外观，却用女性主义改写了故事的内在精神。同时，也进行了人物形象的改写、禁忌之恋的书写以及故事结局的改写。

分享全文

孙广哲：今天我们要交流的是安吉拉·卡特的《魔幻玩具铺》。安吉拉·卡特是英国著名女作家，她的作品混合了魔幻现实主义、女性主义、哥特式及暗黑童话，充满戏仿的狂欢。

《魔幻玩具铺》是安吉拉·卡特的第二部长篇小说，彼时的她已初露日后被人概括为魔幻现实主义、女性主义、哥特怪诞与寓言气质的写作风格。白光，你能给我们简单讲讲这本书的内容吗？

白光：在这本小说中，主人公梅勒妮少女时代突然遭遇父母双亡，被送到经营玩具铺的舅舅家寄养。这对于十五岁的她来说是一个新奇、未知的冒险。撕坏的白稠婚纱、阴森封闭的玩具铺、离奇的地下室、高仿真的画、不定时叫的咕咕钟、苍白喑哑的红发女人……道具的选择、场景的设置、人物形象的塑造，无一不散发着捉摸不定的陌异感，组成了一组神秘主义的指意系统，成功地营造出哥特式破旧却又迷人的魔幻氛围。

但这只是卡特小说的前台布置，她的故事内核却是女性主义，她以一个小家庭的存亡揭示了父权社会的运行逻辑，表达着女性的反叛。

孙广哲：在和你讨论这本书之前，我也查阅了一些资料。这是一个关于成长的故事，是安吉拉·卡特的青春时代力作。故事的内核是女性主义，但背景却是一个父权家庭，这一背景在小说中的具体推动作用是什么呢？

白光：当我们在分析卡特的小说时，要让自己从卡特小说繁复的辞藻、充满魅惑的氛围中脱离出来，才能让理性变为可能。

家庭，在资本主义社会中，并不是超脱物外的神圣私人领地。它是“性统治的场域”，是社会权力与金钱再生产关系的缩影。梅勒妮的原生家庭是一个高知文艺的家庭，整洁、华丽，浸染着书香。父母双亡的噩耗打破少女梅勒妮的宁静，她与弟妹被作为孤儿、外来者，被送进了舅舅菲利普的家。

故事也从这里真正开始。从天堂掉到地狱，她与肮脏的玩具铺有着天然的距离。这份距离让她有旁观的视角来审视新环境，察觉到其背后奇怪、不合理的地方。

海蒂·哈特曼对父权制的定义是：“拥有物质基础且存在于男性间的阶级制度关系以及最终使男性统治女性成为可能的……一系列社会关系。”舅舅菲利普即是父权社会的代言人：不怒自威、养家糊口，被视为顶梁柱，是绝对的“一”。他是暴力狂，也是守财奴。全家靠着他那双会制作精美玩具的手吃饭，他则对家庭事务、家庭成员有绝对的话语权，发号施令、施加暴力，全凭他的心情，他的意志就是不可动摇的圣旨。他并不懂什么是爱，从不表现出温存关怀，成了家里确切可感的恐怖之源：他不允许具有正常表达能力的妻子说话，不允许在做学徒的小舅子出任何差错，他甚至不记得自己外甥女的名字，对家里的每一分支出都严格把控。

在菲利普的控制下，每个人没有表达、出行、社交的自由，噤若寒蝉，人人自危，恐惧而小心翼翼地按照被分配的角色生存着。玩具铺成了每个人生活的栖居地，也是生命的监牢；在应有童真、快乐的地方，却死气沉沉，每天都像服丧。被禁止自由的地方，一切都变得静止。

孙广哲：这本书的广告语是“洛丽塔遇上蓝胡子”，但梅勒妮并不是洛丽塔。她和芬恩起初的暧昧也就是青春期荷尔蒙的好奇，是对性的试探。

爱情是成人世界的东西，梅勒妮最初只是以观众的角度在旁观，而随着她自己对于自己身体的发现，她才渐渐意识到自己的美丽。这种身体上的发现，对于她的成长和女性意识的觉醒，起到什么样的作用呢？

白光：梅勒妮受过教育，有着自己对生活的瑰丽想象。她的女性意识始于对自己身体的发现。她开始意识到自己的美丽。

像每个小女孩小时候可能做的那样，她偷穿母亲压箱底的婚纱，让自己沉浸在夜色、星空的美好幻梦里，体验着自己身体变化带来的生动感受。书中用环境的描写比喻着彼时梅勒妮作为处女的非凡生命力：

“月光下郊野平阔，像充满魔力书的异国，那里长着东方玉米和永生不死的小麦，没人播种，也没人收割，陌生的异土，没有人走过，没有人触碰过。处女地。”

她静静生长，期待有王子般的男人，将她带向新世界。

她还太年轻，欲望于她不可测度。直到被送到舅舅家，一次，被粗俗的芬恩带到荒废的公园，在那充满雾霭的夜色中，芬恩粗鲁地夺走她的初吻。她初次体验性唤起，而性的启蒙伴随着强烈的羞辱感，现实中的性之蛮力撕破了她对两性关系的浪漫想象。

对于身体，梅勒妮逐渐更敏感了。她默默感受着自己被唤起的性欲，学会以身体感应着身旁的人：“每个人的呼吸都是独一无二的”，“每个人的气味也是独一无二的”。世界上不仅有白璧无瑕的身体，不都是全是美德、完好无缺的身体。

每个人身上、头发上会积累着岁月的污垢，身体只剩下持存，而不具备任何审美的功能。身体拉近她与他者的距离，也拉近她与现实的距离。

她也慢慢能够感受到，存在与舅妈玛格丽特姐弟三人之间独特的身体信号。他们三人自然而然、浓郁亲昵的触摸、拥抱、亲吻，像这个冰封的世界里的一股暗流，温暖、生活。梅勒妮和芬恩发生了真实的爱，以相互保护融化之前的相互抵抗，她用自己的方式融入了他们仨的联系中——日积月累，这股外人道不清的美妙联结，成为突围的洪水。身体背叛了禁令，情欲溢出了围墙，在非理性的禁忌之处，父权大厦被颠覆。

孙广哲：安吉拉·卡特曾如是说：“尽管花了很久时间才了解为什么，但我一直都很喜欢爱伦·坡，还有霍夫曼——哥特故事，残忍的故事，奇异的故事，怖惧的故事，幻奇的叙事直接处理潜意识的意象——镜子，外化的自己，废弃的城堡，闹鬼的森林，禁忌的性欲对象。”她的写作轨迹即体现出非常典型的女性主义写作特点。她的写作法则又是什么样的呢？

白光：进行女性主义写作，是要打破历史上女性失语的境地，力图寻找符合女性独特经验的表达方式，这不是凭空诞生的，是要从千百年来积习的男性话语霸权中分离、经历镇痛而来的。在卡特的案例中，我们看到她首先是对男性的前辈进行学习与内化——对爱伦·坡，霍夫曼等奇谲的哥特故事的继承；接着，她保留了这类故事的外观，却用女性主义改写了故事的内在精神。

首先是人物形象的改写。

比如爱伦·坡的哥特作品中（如《艾莱奥诺拉》、《丽姬娅》、《厄舍府的倒塌》等），他笔下大都是无辜病死的纯洁、孤独的少女形象，少女的美丽幽魂成为他故事中必不可少的神秘元素，美则美矣，但女性是如此的无力、扁平，她们只是坡内心的幻影，是无生命力的客体。但在卡特笔下，少女是健康的、充满活力的，她们没有被权威压倒，不仅勇敢承认自己生长的性欲，而且直面权威男性施加来的性的操控。她们只做自己身体的主人，保留自己的声音，展现出柔嫩却强大的主体力量。

然后是禁忌之恋的书写。

结构主义人类学家列维-斯特劳斯的研究曾证明乱伦禁忌与外婚制是文化起源的两大法则。女权主义者朱迪斯·巴特勒则继续考察，这两大法则支撑了父权制的建立，因为在它诞生之初，女性就作为不同部落之间流通的礼物，进行“外嫁”而实现不同部落的联盟。父权家庭诞生了，以物化女性、规定女性的性与生育法则来实现。女性肩负着繁衍的生产功能，也成为父系家庭里的政治砝码。

在卡特的女性主义写作中，突破这层乱伦禁忌，对父权制进行零敲碎打则成了题中之义。玛格丽特与丈夫菲利普没能拥有爱的结晶，因为他们之间只有控制与忍受；她转而与亲弟弟弗朗西斯的相爱，成了瓦解那黑暗国度的致命一击。相比于前者，他们的“不道德”是如此美好、干净，令人只有欣慰，而没有谴责。读者除了获得艳异的审美感受，更增加对父权制规定之外的爱欲可能性的想象。

最后是故事结局的改写。

卡特在《玩具铺》中引用了蓝胡子的故事，把舅舅塑造成类似蓝胡子那样神秘莫测、可怕的大家长，在后来的《染血之室》中更是盗用了蓝胡子的故事结构，对原故事进行戏拟。但《玩具铺》却改写了少女等待外部营救的结局，她以压迫者舅舅的自我毁灭、被压迫者梅勒妮、芬恩等人的自我拯救，揭示出父权社会的命运——会因为自身的暴力遭受反噬直至崩塌，显示出自身无药可救的荒诞性。

在玩具铺燃烧的烈焰中，卡特安置了女性主义的结局——对父权的不合作，以自由为旨归，每个被压迫者的自我解放。尤其值得注意的是，这里不单单是女性自身的解脱，旧世界的崩坏，开启的是从那死里逃生的男女的共同未来。梅勒妮与芬恩等待着火焰熄灭，“面对彼此，只剩下无尽的猜想。”未来的男与女，会是怎样的呢？

孙广哲：《魔幻玩具铺》，魔幻的不是让人闻所未闻、见所未见的各类神奇古怪的玩具，而是一个少女眼中残暴的、隐秘的、温柔的各类两性关系。它是少女觉醒的宣言书，那些瑰丽的幻想，魅惑的布景，含羞的发现，伴随着花季少女蜕变的绮丽梦境。她从熟睡的黑暗中醒来，朝向未知的路径。

今天关于这本书的讨论就结束了，但对于安吉拉·卡特这位魔幻主义女作家的探索却没有结束。让我们一起来期待下一期关于安吉拉·卡特的另一部作品《焚舟纪》的讨论，感谢各位听众朋友的陪伴！

相关书目

《焚舟纪》

【英】安吉拉·卡特著

严韵译

南京大学出版社

ISBN 978-7-305-20478-4

南京大学出版社

扫描二维码购买图书

图片来自unsplash，此网站开放授权