读城记 | 展览馆里的风景
我小时候，和城北相比，仍然还是城南热闹。人们去玄武湖公园，通常都从解放门进去，坐公共汽车，站名是鸡鸣寺。从公共汽车上下来，最先进入眼帘的是魁星阁。从小我就不喜欢这种宝塔的造型，看上去有些花里胡哨，不伦不类，等明白事情以后，知道了它的来历，厌恶之情更深。我不知道是谁把它改成了魁星阁，实际上这座建筑建于1941年，是汪伪政府的“还都”纪念塔。塔高十七米，钢筋水泥结构。在汪伪时期，它还被称为“和平”纪念塔，与鼓楼广场附近的“保卫东亚纪念塔”一样，都是亡国的耻辱标记。
离魁星阁不远就是古胭脂井的所在地。抗战胜利以后，国民政府从重庆回到南京，为什么没有像对胭脂井的态度一样，竖一块碑来警示后人？也许是觉得亡国自己有不可推卸的一份责任，也许是被一时的胜利冲昏了头脑，因为此时的中国，尽管还没有真正地强大起来，却已经自称世界四大强国之一，南京人又情不自禁地沉浸于桨声灯影之中。国民政府回到南京以后，曾议论过是否迁都的问题，国民党元老张继和于右任力主迁都北京，理由是南京的颓唐之气，作为一国之都很不适合。
走过魁星阁，走过鸡鸣寺，走过胭脂井，就到了玄武湖。玄武湖公园是南京人的骄傲，早在抗战之前，这里就是让人流连忘返的地方。由于南京的夏天十分炎热，宽畅的玄武湖便成了最好的消暑场所。过去没有空调，三伏天，达官贵人们都逃到庐山避暑去了，玄武湖的大门便不收门票，免费让市民进公园纳凉。人们早早地洗了一把澡，摇着扇子，闲步走进公园，找个地方坐下来，谈天说地，或者雇一条小船，由船娘摇着，在湖中心荡漾。玄武湖里的消暑图曾是南京繁华的缩影之一。文学作品中，写到南京时，除了秦淮河的歌女，往往还愿意附上一笔，就是写一写玄武湖的船娘。年轻美丽的船娘，让许多男人怦然心动。玄武湖不仅桃红柳绿，还有樱桃、海棠、玉兰，各种古树名花，应有尽有。事实上，这里成了秦淮河之外的另一处风流场所。1937年4月10日的《朝报》，以“玄武湖上，‘湖匪’横行”为题，做了如下报道：
“请当局设法取缔，近日天气渐暖，玄武湖各洲桃花盛开，京中人士及大家闺秀，稍能抽暇者，莫不前往一游。故连日门前，车水马龙，络绎不绝，大有人皆及时行乐之概。而一般流氓，乘此时机，又兴邪念，每假乘船之名，在湖中追逐良家妇女，是所谓湖匪，又将横行湖上，殊使游客不安。甚望维持治安之当局，有以注意云。”
昔日的南京已经远去，如花美眷和轻薄少年，都已成为旧事。历史不应该被完全忘记。30年代初期，留德博士朱偰从海外归国，风度翩翩来到南京，成为中央大学经济系年轻的教授和系主任。朱先生不仅能文，而且能武，对南京的风光情有独钟，善于拍摄照片。他来南京时，正是国民政府大兴土木的日子，到处都在开路，房屋改建，地名改命，新首都的气象日新月异，而古迹之沦亡，文物之破坏，也前所未有。朱先生怕后人见不到实物，再也不明白历史是怎么回事，于是花了三年时间，为当时的南京抢拍了二千多张照片，他的《金陵古迹名胜影集》、《金陵古迹图考》、《建康兰陵六朝陵墓图考》，现在已经成为重现当年情景的最重要的文献。正是因为这些珍贵的照片，今天的许多文字工作才有可能展开，影视工作人员才有可能让人们又一次回到那已经消失的风景中去。
节选自叶兆言《山花》1999年02期
相关书目
《南京人》
叶兆言 著
南京大学出版社
ISBN 9787305169229
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
图源 | 向你投来一堆仓鼠、元文氏、Combo-逄逄微博，如有侵权请联系删除
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
马国淞
责编 | 童天语
美编 | 龙禹圻
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组
南京大学创新创业与成果转化工作办公室