领骚近代长沙的中山路

Original 南海城市记忆CityMemory

2024-09-05

【点击蓝色文字，关注城市记忆】

曾听人说，中国有多少座城市，就有多少条中山路。这话或许有些夸张，但就我所走过的城市，真的大部分都有“中山路”，如上海、如天津、如杭州、如广州...

当然，在长沙也有一条中山路。长沙的中山路不算长，满打满算也不过1500米，亦不是很宽，十年前还曾实行单向行驶。但它却是长沙乃至湖南第一条现代化的柏油路，第一条能走汽车的路。

自1930年建成，中山路已走过88载岁月，如同人一样，88岁的中山路也经历了无数次的“悲欢离合”，有过“光荣与梦想”，也有过“孤独和落寞”。

它是不幸的，经历了文夕大火、抗日战争、“文革”等岁月的磨难。它也是幸运的，它曾长期享有“湖南第一街”的美誉，90年代中期以前，它的繁华与热闹从未退却。

但自90年代末以来，曾经那个长沙人心目中的“第一街”，却在激烈的城市商圈竞争中，逐渐走向沉寂。本世纪初，随着黄兴路步行街的建成和兴起，中山路商圈从此退出潮流的舞台。

如今，提到中山路，新长沙人大都平淡视之，老长沙也只能在唏嘘无奈中，畅想那些曾经属于它的独家记忆。中山路还留给我们什么？中山路上有什么？我用了一天时间漫步于中山路上，想在这里的街头巷尾中，找寻那些散落的记忆和过往。

曾经的汽车渡口

中山路的西端，穿过湘江中路，即是湘江沿岸风光带。这里绿荫如盖，三三两两的老人聚在这里，玩牌、演奏管乐器，或者逗着尚不会行走的小孙子，一片悠闲自得的景象。

曾经这里是个汽车渡口，在没有橘子洲大桥的年代，沟通河西、河东的方式是义渡和轮渡，汽车想要过河，需要用“板划子”运到对岸。

后来人们在汽车渡口旁边建起了“便桥”，以供汽车过小河通行，再后来有了湘江大桥，义渡、汽车渡口和便桥就都失去了原有的功能，陆续被拆除。

过了湘江中路，中山路上的第一个向南延伸的岔路口，就是西长街。这里原是明吉王府西牌楼外的一条长街，仿照北京的西长安街而建，所以才叫西长街。凭着距离湘江码头较近的地理优势，这里曾成为老长沙最大的米市、鱼市、干货市场聚集地。

如今街的西侧早已建设成为现代化的万达广场，超五星级的万达文华酒店、高级写字楼、商场、豪宅林立，以水产闻名的西长街只剩东侧一半。

演花鼓戏的红旗剧院

隔中山路，与西长街南北相望的是福庆街，它和西长街有着类似的“分裂”，西侧同样是万达广场的现代化建筑，东侧是破败不堪的民居。

作为潮宗街片区棚改的一部分，如今的福庆街上已少有人家，一侧的居民区仅能看到三两户还有老人居住。如同街道广播中所讲，这里一千多户人家已经完成搬迁，征收到了尾声，接下来就是动工改造了。

这一带曾有一家老剧院——红旗剧院。它的前身为瀛风社，1949年由周福生等合股修建，演花鼓戏。1950年亏本停业。后由国家资助继续经营，1973年由市文化局卖给省科技情报站。1976年国家拨款200多万元在侯家塘重建红旗剧院。

长沙名人刘权之

沿中山路北侧向东，有一条三贵街。三贵街、福庆街，连同居民区北侧的连升街等街名，都和清代长沙名人刘权之有关。

刘权之在乾隆、嘉庆年间入朝为官，仕途顺畅步步高升，70岁荣归故里。其公馆遗址就在今三贵街口，曾有人用“前有如意，后有连升，左有三贵，右有福星”来形容刘宅。而街名为“三贵”，则据说是因为刘权之有三个弟兄。现在这里因拆迁，大多数建筑已经空置。

时务学堂旧址

三贵街一带还是著名的时务学堂旧址所在地。时务学堂，是清末维新运动期间，湖南所创办的第一所近代新式学堂。1897年1月建于长沙小东街（即三贵街）。它标志着湖南教育由旧式书院制度向新式学堂制度的转变，也是湖南近代化教育的开端。

时务学堂创办之时，在此处租用的一套五进二层宅第，原主人就是刘权之，后曾几度易主。抗日战争“文夕大火”中，时务学堂旧址全部被毁。1945年陈云章（曾任湖南省文史研究馆名誉馆长）买下此地，并兴建了三栋红砖洋楼。今天时务学堂旧址上的建筑是陈云章的私宅和其他一些建筑。

长沙老字号九如斋

中山路南侧一带，有新建的高层住宅，也有老街旧巷，虽然这边的老房屋也有些破旧，但并没进入拆迁范围，从老旧的外表中也依然可见民国建筑的典雅风范。

在现代化的建筑群中，有一栋5层小楼，这里是长沙老字号九如斋。“九如斋”创建于1915年，创始人饶菊生先生，原址八角亭，迄今已有百年历史。其店名出自于《诗、小雅、天保》：“如山如埠，如风如陵，如川之方至，以莫不增……如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩，如松柏之茂，无不尔或承”。取“顺意、发达、永恒”之意。

一百多年的经营，使九如斋在湖湘市场上享有很高的知名度，令国内外湘籍人士深念不忘。人们以“三多斋、三元斋、三三如九九如斋”来赞誉它，这也有力地见证了九如斋为市民津津乐道的历史。至今不少老长沙人对九如斋名品玫瑰排骨、叉烧肉、菌油、牛奶法饼仍如数家珍。

茶馆巷民国公馆群

而在这里的老建筑群中，有一条巷子，叫茶馆巷。从中山路匆匆而过的路人，往往不会注意这条巷子，隐藏在一片老旧居民楼之间的茶馆巷，看起来那么不起眼，巷口一群老口子围在一起策得热闹，也让人不忍去打扰。但这又是一个不容错过的长沙老巷，从它的名字“茶馆”二字就知，这一定是个很有故事的小巷。毕竟在没有电视、互联网的旧社会里，茶馆是人们休闲、八卦的最主要场所。

民国时这里聚集了多家茶馆，消费又比较平民，是老百姓最常去喝茶的地方。再加上旁边的如意街等地带又是繁华的商业街市，聚集了大量南来北往的生意人，这也让茶馆的生意更加火爆，以致巷子因此而出名。

但现在这里最著名的还不是茶馆的故事，而是这么一条300米左右的小巷里，竟然深藏着一个公馆群，聚集了茶馆巷9号、15号、20号、22号四座民国公馆，民国时这里曾是长沙县县长、国民党某军长、资本家的居所。历经数十年的风雨侵蚀，这些公馆虽均有不同程度的损毁，但总体保存良好，目前还有居民在内正常生活，且已作为不可移动文物加以保护。

接贵街和清泉阁包子铺

中山路上，由茶馆巷口向东约130米处，是接贵街。它和三贵街、福庆街一样，均与清代名人刘权之有关。

相传刘权之晚年荣归故里，邻里百姓数百人在街口迎接，因而有了“接贵街”之街名。如今这里成了远近闻名的菜市场一条街。老长沙人说，“有记忆以来，接贵街菜市场熙攘的抹不开的人群，邋遢的永不清澈的土地，是我能回望的所有人生过往的质地。”

给人印象深刻的还有位于接贵街口东侧，中山路上一字排开的清泉阁包子铺、金元源、杨裕兴等长沙老字号，清泉阁的包子、杨裕兴的面、金元源的酱板鸭，这才是长沙韵味。

北正街和南货食品店同利长

站在接贵街口，对面一片拆迁的废墟中，可看到有一条小巷，那是北正街。是古时长沙北边城门湘春门正对的街道，旧时的北正街很长，南起中山路，北至湘春路，包括湘春街、长春街、北正街和清泰街。后来大部分都拆建为黄兴北路的一段了，如今此处的一段“北正街”，其实是清泰街的部分。

街口西侧曾有一家南货食品店“同利长”。“他们的粽子最好吃，天不亮就有人排队”。如今站在街口看，拆迁所留下的残垣断壁中，已几乎没有商业活动的存在。

风雨中山亭

如果注意到这一带街口的公交站牌，你会发现它叫“先锋厅站”。“先锋厅”是什么？现在它是公交站名，但在一百多年前的清朝，它可赫赫有名。这要从距这个站牌以东不远处，位于中山路、黄兴北路交叉口的中山亭和长沙市青少年宫说起。

中山亭位于中山路上，是与中山路同时而建的。在今长沙市青少年宫的位置，原本有一座清朝提督衙门府，抚衙辕门大坪前原是有一面高而厚的老照壁，照壁后是当初负责保卫衙门府的“先锋卫士营”，也叫“先锋厅”。

修中山路时，就在原先锋厅建筑基础上建起了附属钟楼，并起名叫中山亭。所以中山亭并不是亭子，而是一座钟楼。据说当时花了400银元从德国引进了一座四面四面电动标准时钟装置在楼上，从此之后长沙才算有。了标准时钟，而在此之前，长沙人的时间更新是以天心阁城楼的午炮时间为参照的。

1929年11月24日长沙《大公报》刊载：本市时间标准问题

之后的数十年中，中山亭曾被作为民众教育馆和市图书馆，曾成为市图书馆的第一座馆舍，是那个年月市民为数不多的公共休闲场所之一。

中山亭经历了多年战火的洗礼，也曾在旧城改造中差点被拆除，但时隔88年后我们能够看到，中山亭依然还在，周边绿草如茵，门口耸立着高达4.2米的孙中山铜像，被修缮维护得极好，丝毫没有“88岁”应有的老旧破损的样子，实属不易。

从湖南巡抚衙门到青少年宫

而位于中山亭东北的长沙市青少年宫，始建于上世纪50年代末，是新中国成立后第一批建立的青少年宫之一，谭盾、张也、叶矛、廖沙等一大批知名艺术家从这里成长，小杜鹃艺术团多次参加海内外大型文艺演出。

在长沙市青少年宫内有三座标志性建筑：清代凉亭、雷锋雕像和刘胡兰雕像，同样是无法取代的老长沙记忆。

3座清代古亭分别名为：丰乐亭、双清亭和澄湘亭。被合称为“又一村组亭”。又一村是清乾隆八年（公元1743年）湖南巡抚蒋溥想起南宋诗人陆游诗句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，遂把自己新建巡抚衙门所在地取名为“又一村”。

据说乾隆帝还曾为其题诗，刻碑立于院内。1898年1月，熊希龄、谭嗣同等人创办的著名政治学术团体南学会，即设于衙门内的孝廉堂。民国建立后曾为省都督府，1931年改建为民众俱乐部，后又改建为中山公园。1958年中山公园被改建成青少年宫。

又一村饭店

今天的“又一村”作为地名，主要指青少年宫西侧的一条长约300米的小巷。另一方面，它又是长沙著名的餐饮品牌名。曾经在又一村荟萃了“中岳楼”、“明明”等百年字号名肴老店。50年代时众店合而为“又一村饮食店”，后又更名为“长沙市又一村饭店”、“长沙市又一村大酒店”，到90年代末发展成为股份制公司。

它是湖南省首批涉外饭店，曾接待过欧、美、日、法、德等国及港、澳、台众多贵宾。经过多年的发展和变迁，形成了今天的百年老字号的“又一村”。位于中山路南侧，与青少年宫隔街相望的“又一村大酒店”今天依然存在。

红色剧院

从又一村大酒店，沿中山路继续向东，就到了红色剧院，它是属于那些年里老长沙们的集体回忆。红色剧院始建于1957年，它是长沙市现存唯一的历史最悠久的多功能经典剧院。

曾经它是长沙最早建立的一批现代剧院，红色剧院里演过电影，有过各种文化演出，有过停业，也有过辉煌。

长沙第一家肯德基

紧挨着红色剧院的，如今是一家普通的湘菜馆，貌似并没有什么特别的。但在1997年5月25日，长沙第一家肯德基就在此开张。

当时店外小朋友们经常排起的长龙，成为长沙城里的一道风景。那时候在肯德基吃东西、谈个恋爱是个几多洋气的事情哦！

湖南最大的专业化妆品中心

而在红色剧院的正对面，是5层的长沙和瑞化妆品城。它成立于80年代，目前是全省最大的专业化妆品中心。

长沙现存最大的民国时期建筑——湖南省国货陈列馆就在此以东50米处。

湖南国货陈列馆

国货陈列馆大概是中山路上除中山亭外最著名的建筑了，这里曾留下了一代又一代老长沙人的生活记忆。早在筹备修筑中山路时，在当时湖南劝业工场场长刘廷芳的主持下，就已经开始筹备兴建国货陈列馆了。

1929年资本主义世界出现了最严重的经济危机，各国争相向中国倾销过剩商品，日本又大肆武装走私，严重损害了当时的民族工业，民族经济的发展。民族意识、国家意识渐强的中国民众，掀起了一场提倡国货的运动。为提倡国货，1929年民国政府下令各省成立国货陈列馆。中山路上的国货陈列馆就是在这种大背景下产生的，它寄托了一代湘人的爱国情怀。

历时近2年建成的国货陈列馆于1932年10月正式对外开放，成为长沙乃至全省最大的国货商场，也是当时全国最好的主题性国货陈列博物馆之一，还吸引了蒋介石和宋美龄同来参观。解放后曾被改为长沙市百货公司中心门市部、中山路百货商店，还经历了80年代的大改造。

直到近年又经过改造，最大限度的恢复到1932年的原貌。目前陈列馆已闭门进行新一轮的装修，据周边停车场值班人员介绍，预计至少还需要一两个月时间才能重新开业。

银宫电影院

与国货陈列馆毗邻而居的一栋银色建筑，从招牌上可看出这里目前有鲜花绿植批发市场、台球馆、和烤肉店等，如果不是还保留有“银宫”两个大字，恐怕很难让人想到这就是老长沙著名的“银宫电影院”。

它曾1931年所建国货陈列馆附属的大礼堂，初名银宫戏院，从开业第一天起就名声大振。有声电影问世后，这里才被改装建设成银官电影院，新中国成立后还曾被改名为新华电影院。它曾是长沙设施最好的电影院，最早开始放映彩色电影，让市民从黑白电影看到了彩色的银幕世界。

图 | 银宫电影院老照片来源：陈先枢的博客

“1988年、1990年时，电影院生意还很好，大约1995年后，长沙歌厅、舞厅兴起，人气渐低，2000年之后，就已经鲜有人光顾。影院招租也改变了经营方向，随着长沙五一商圈、东塘商圈等兴起，中山路已经不像当年那样繁华。”

如今的银宫电影院早已停业，只有建筑犹存，内部已看不到任何电影院的影子。当问及内部花卉市场阿姨这里以前是做什么时，阿姨一脸迷茫，表示不清楚，自己也是才入驻不久。

湖南贡院

中山路以北，从又一村巷到蔡锷北路，包括和瑞化妆品城、湖南省国货陈列馆的这整块区域，都是原清代湖南“高考”考场——湖南贡院的所在地。

虽然岳麓书院里清楚的写着“惟楚有材，於斯为盛”。但相比于近代湖南的人才济济，古代湖南人才优势在全国范围内并不突出。其中一个原因就是因为古代科举取士制度下，湖南的学子需要跋山涉水到外省参加科考，湖南地区并没有“高考”考场——贡院，这就给本不富裕的湖南学子加大了负担，很多人无法做到学以致用、入仕扬名。

直到清朝时，在多任湖南巡抚的请求下，雍正年间才正式在湖南设置贡院，据说当时有8500多间考棚，后来还增加到13364间，规模非常大。贡院的设立，进一步促进了湖南文化事业的昌盛，为清以来湖南人才的培养做出巨大贡献。

长沙最著名的女人街

在银宫电影院对面，是一片城市花园，名叫三角花园。这里曾栽种着品种不多的灌木花卉，园内有木制长椅，供行人小憩。花园虽小，但它却是长沙市最早的一处街边休闲花园。

三角花园原为清代湖南贡院的辕门所在，国货陈列馆修建之后被辟为街心花园，供街头行人休憩，进而逐渐发展成了长沙最著名的女人街。

图 | 民国时期的三角花园来源：《老照片中的长沙》

上世纪90年代末，这里每年都会举办迎春花市，每到迎春时节，这里繁花似锦香如潮、花团锦簇人攒动，一度成为市民们迎春纳福、赏花购花的新民俗。2004 年当地拆迁，三角花园从此不复当年盛景，迎春花市亦随之不存。

图 | 1996年的三角花园来源：潇湘晨报

三角花园内原有一对石狮，是清代创建贡院时留下的，后被移往岳麓山东大门前，静静蹲伏，守卫着大麓名山。

三角花园背靠的文运街，取“文运畅盛”，在清代时这里是给贡院考生供应笔墨文具等的地方。

如今这里也面临着拆迁，街道一侧已全部被围，人去楼空的建筑上，满是脱落的招牌，破损的门窗。已找不到当年的繁华。

第一家台北豆浆和新沙池澡堂

向东，中山路蔡锷北路交叉口的位置，西北侧有一家“罗莎台北豆浆”，据说这是“台北豆浆”入驻长沙市的第一家门店。

“细时候喜欢恰里面的东西（尤其是大油条），但是学生冒钱，恰不起啊，偶尔韵次味还跟得蛮巧样的，哈哈。”

图 | 搓澡工谭师傅正在整理供顾客使用的浴巾来源：潇湘晨报

其背后的，有一家澡堂深藏在一众建筑中，它叫“新沙池澡堂”。新沙池澡堂1930年开业，算是长沙最早的澡堂了，也是仅有的营业到现在的老式澡堂。“以前5分钱洗个澡，搓澡加一毛五分钱，男女澡堂都有。”现在，据说只接受男宾。

湖南省自修大学旧址（船山学社）

中山路蔡锷北路交叉口的东北侧，曾是一家颇有名气的南货食品店“怡丰斋”，如今已不在。此处工商银行的旁边，依次坐落着湖南省自修大学旧址、湖南省少年儿童图书馆。

湖南省自修大学旧址，也即船山学社。湖南自修大学旧址始建于1875年，最早为曾国藩祠。

1914年刘蔚庐(人熙)联合社会进步人士，在祠堂创办船山学社，以研究和发扬王船山的思想。

1921年7月，毛泽东、何叔衡等回到长沙后，在建立中共湖南支部的同时，为了培养党的干部和掩护革命活动，于同年8月利用船山学社的社址和经费创办了湖南自修大学。它是中国共产党第一所培养干部的学校，被湖南人民誉为“革命策源地”。

中国第一个省级少年儿童图书馆

湖南省少年儿童图书馆，1982年创建，是我国第一个省级少年儿童图书馆，也是目前湖南省内最大的以少年儿童为主要服务对象的图书馆。

何键公馆和湘江宾馆

图书馆东侧，隔一条乐古道巷，现在是一片正在建设的工地。这里曾是“湖南王”何键公馆旧址，也是长沙最早的三星级宾馆——湘江宾馆所在地。

民国时，何健曾任湖南省政府主席，人送外号“湖南王”。当时中山路是长沙最繁华的中心地带，也是长沙的政治中心所在，何键公馆自然选在此处落址。据说当初蒋介石和宋美龄来长沙视察时，何键就是在此处公馆设宴款待。

图 | 何键宴请蒋介石宋美龄来源：陈先枢的博客

解放后，在何键公馆的原址成立“长沙市军事管制委员会交际处”，不久改名为“省交际处”。1968年正式更名为湘江宾馆。90年代成为湖南省首批涉外三星级宾馆。

到了本世纪，在激烈的商业竞争中，湘江宾馆的效益开始下滑，2008年起正式停止营业。据了解此处已无何键公馆的建筑，但还保留有50年代建设的湘江宾馆三层的中栋大楼。

老九门之一的小吴门

湘江宾馆工地的公交站牌上写着“小吴门站”，提示着经过这里的人们，这一片土地，是叫“小吴门”。

小吴门今指中山路、八一西路与建湘路的交汇地段。16年有部以长沙为题材的电视剧叫《老九门》，讲的是民国时九大家族镇守长沙的故事。

当然这只是影视作品里的故事，但老长沙确实曾有“老九门”，而这里的“老九门”指的是古城长沙的九大城门。

小吴门在民国时被拆除，城门已不存在，如今只做这一带的地名和公交站名。1949年8月5日长沙和平解放时，中国人民解放军第46军138师在小吴门举行盛大入城式，十万市民夹道欢迎。

宝南钱局和中南最大的通讯市场

湘江宾馆地块的对面，隔着中山路有一条老街——宝南街。宝南街街名来源于清代设立在这里的宝南钱局。清光绪时《湖南通志》载：“湖南宝南钱局在长沙小吴门内，坐北向南，周以墙垣。”所以百姓们就以“宝南”来命名这里的街道了。

宝南钱局造币的历史长达两个多世纪，直到民国初期退出历史舞台，只留下了“宝南街”。上世界90年代以后这里逐渐发展为中南地区最大的通讯市场。只要是跟手机有关的，无论是整机还是配件、耗材，在宝南街手机市场你不愁找不着。

随着光阴磨砺，曾经的潮流引领之地也慢慢变成了老旧市场，目前这里已被纳入棚户区改造范围，大多数商户都已完成搬迁，仅剩南部少数商户还在开展业务，只是因拆迁围挡而变得更加狭窄、拥堵的宝南街上，已鲜有顾客的身影。

长沙市最早最大的邮局

一路向东，中山路与建湘路、八一路交叉口，就是长沙中山医院和小吴门邮局的红楼。

这座红楼是民国时期的建筑，原本都是邮政局大楼，“小吴门邮局”是长沙市最早最大的邮局。虽然现在房屋的大部分租赁办起了中山医院，但在拐角处黄金码头仍旧是邮局。

长沙第一座城市高架跨线立交桥

八一路原本叫“中山大马路”，为了贯通东西向进城出城的道路，1975年在小吴门建起了名为“八一桥”的京广铁路跨线桥，使之成为长沙市第一座城市高架跨线立交桥，中山大马路也更名为八一路。

如今的中山路，虽然失去了“湖南第一街”的名头，但依然是长沙最繁华的街区之一。目前由于潮宗街区和宝南街区的改造，以及湘江宾馆地块的再建，这里显得比较凌乱，商业活动也少了。不知什么原因我到访的这天，小吴门一带还断电了。街旁小吃店的老板说，他家的电是自己用发电机发的，另一位居民叫嚷着，“没电，热成狗了”……本就拥堵的街上，几名电工正在抓紧排查线路，地上散落着刚取下来的电线……

原本计划最多半天走完的中山路，竟然整整用了一天时间，才算勉强走完全程。很多地方只能匆匆而过，还未能深入探索，如最想造访的国货陈列馆，因内部装修未能进入。还有很多地方没能到访，听说中山路上的蒋大小吃也很出名，是长沙最辣的小吃……

尽管如此，这一天在中山路上看到的已经够多了，毕竟它只有不到1500米。或许不久，我还会再来走一趟。中山路，值得再次“品味”！