【 点击蓝色文字，关注城市记忆】
文/贺大明
“娘札脑壳，接连滚十几札晚班，是人都吃不消！”郝幸福操一口夹生的长沙普通话，随着一群打情骂俏的堂客们走出建湘瓷厂的车间。厂区的街面没有路灯，不一会就被浓浓的夜色吞噬得无影无踪。
已是凌晨2点，起雾了，白茫茫挟着丝丝寒意。从厂大门到伍家岭十字路口就百十来步路，放浪的嬉笑声逐一散去，疲惫的夜班师傅各自东西。
清朝年间长沙城周边筑有城墙，天心阁、小吴门是那个时候一南一北的城门楼子。北城墙外有条人工开掘的护城河，即便河。民国初年，拆除城墙，修筑粤汉铁路，铁路东侧辟有一条简易街道，俗称“便河边”。街两边是低矮破烂的房屋，这里的住户大多是从湘乡那边迁徙过来，贫困且无一技专长，靠拖板车、挑土、砍莲子、洗塑料、糊火柴盒维系生计。
解放那年其父亲郝屠夫挑担箩筐，懵懵懂懂地从湘乡来到长沙，是乡邻们帮他在便河边搭建了一个窝棚。隔年屠夫婆娘生下一个男孩，郝屠夫说：“平安是福，就叫伢儿‘幸福’吧！”便河边的南端接展览馆路（现营盘路），对街是长沙市一中围墙，往东是展览馆、出版社，北向出口是湖南体委和东风广场，全长约一公里。
郝幸福是在清水塘小学发的蒙，班上同学多是一中、展览馆、出版社的子弟。与这些孩子在一起，郝幸福总觉得与自己的乡邻有太多的不同。郝幸福有些好奇，并尝试着小心走近。1987年长沙地图中的建湘瓷厂
为了给儿子谋一份上得台面的工作，郝屠夫还真是舍得血本。那年月肉是要凭票供应的，每人每月半斤，好在郝屠夫还有点其它脚路，隔三差五都要用根草绳子捆半斤索索利利的五花肉，送到坡上王干部家。王家在便河边是出了名的大户，在市里面是有些来头的，讲出来还真的有点吓人。
黄昏边上，王干部正好躺在门前的摇椅上，右手把着有些年代感的紫砂壶，慢悠悠地摇啊摇的。坡下的人望着坡上的王家，总会生出一种由衷的景仰。
郝屠夫提着猪肉轻手轻脚地走到王干部面前，“啊、啊，来了”，王干部扬了扬手中的紫砂壶算是打了招呼。一般乡邻的这些“小动作”王干部是不稀罕答理的，但郝屠夫几年下来的坚持又另是一说。
终于有一天郝屠夫又来到王干部家，这一次王干部反常地扬起手中的信封，郝屠夫立马战战兢兢地接过去：“哎呀呀，咯何是要得哩。”是招工通知单，郝屠夫一再作揖感谢，王干部只是大度地挥挥手以示回应。
很快郝幸福成了公家人，招工到了建湘瓷厂，消息迅速地传播开来。“乖乖，下不得地咧，端的还是省里的饭碗！”便河边熟悉的或不熟悉的人都在奔走相告。
作为国营企业的建湘瓷厂当年在长沙可是下不得地，职工就有二千多号人，设有：原料、成型、烧成、贴花、维修等8个车间。郝幸福分到二车间即成型车间当学徒。这是一个没有多少技术含量的工种，郝幸福又有意无意地干着一些勤杂工的活计。时间一久闲话就接着来了：“咯就有味啦，人手咯样紧张，又来了一个‘打杂’的。”“还用讲，肯定是开后门的啵？”这都是别人背后的议论，话传到耳朵里，郝幸福只当是没听见。粗坯工序
其实，那年月就是一个莫名其妙的年代，人们没有志向，没有目标，也没有追求。大家都在浑浑噩噩地过着日子，郝幸福只不过是芸芸众生中的一个。建湘瓷厂大门有一条通往厂区的主干道，一车间就正对着主干道上，车间的墙面上依稀有几个斗大的标语：“400万看涨！”字迹的颜色已经褪落，看样子有些年月了。这是早几年一条激励全厂上下的标语口号，为国创收400万！活动的发起人就是当时的沈副厂长，如今却作为资产阶级的代理人被打倒，下放到车间做工人了。窑工
郝幸福初次见到沈厂长是在开窑的现场。“开窑”是窑工们狂欢的节日，1400多度的高温，历经好几个日日夜夜的烧结，所有的辛劳付出，此刻是赌底见真章的时候了。
食堂降温的绿豆汁、汽水来了，保健站医务人员整装待发。
停炉熄火之后，大功率风机轰隆隆地强力降温。师傅们披上厚厚的石棉围腰，当窑炉还闪烁着红色光晕，窑头一声令下，就像飞蛾扑灯一样，窑工们迫不急待的冲了进去。
这是一种以命相搏爷们的行径。窑工们却耍弄得如此疯狂。尤其有女工们围拢过来，那沙哑的号子声也随即喊起：“哥哥来开窑哟，妹妹来加油，嗨儿哟，嗨儿哟.....”荤的、素的都上来了，引得一阵阵掌声。开窑是赌底见真章的时刻
沈厂长40来岁，个子不高，一副地道的窑工模样，“吭哟吭哟”喊着号子，踩着马步，一点也不输给年轻人。虽身处逆境却高兴着窑工们的高兴，快乐着窑工们的快乐。
闲时郝幸福与沈厂长有过几次交谈，因为年轻，还无法跟上厂长的思路和节奏，但每次谈话都给他很大的触动，他感受到沈厂长的气度与格局。
文革结束之后，沈厂长调任市经委主任，分管全市的工矿企业。9年后郝幸福中山大学毕业，分到市里，报到那天居然是安排在市经委，机缘巧合，郝幸福又成了沈主任的属下。入夜风声渐起，前屋是收荒货的满爹，废书旧报纸，玻璃瓶子，坛坛罐罐的堆烂一院子。一夜乒乒乓乓，大风把堆码的废品吹散一地。
刚刚想眯一下眼睛，这边细姑子家的鸡又叫了，鸡窝就搭在郝幸福的窗子底下，每天的公鸡打鸣还另说，那鸡屎味硬是逼得郝幸福从来就没敢开过窗户。细姑老公死得早，除了帮人洗衣浆衫之外，这几只下蛋的老母鸡就看得特别精贵。
低矮破旧的房屋，脏乱无序的环境是便河边给人的第一感觉。
长期以来郝幸福就少了些乡邻们的亲近感。他在想：人是可以有很多种活法，我也可以找到适合自已的那一种！
那天，墙上的挂钟刚敲过11下，“大贸易”就若无其事地出现在粗坯班组，朝郝幸福悄悄地给了一个暗示，一脸奸笑。郝幸福立马会意的点点头。
入夜，整个厂子都渐渐地静寂下来，真是一个月黑风高的夜晚。从窑炉车间窜出两条黑影，身手敏捷地贴着墙角移动，嗖的一下消失得无影无踪。
两条黑影猫着腰，摸索着前进。“嗨，找到了吗？”“急什么？”
车间里黑漆漆的，辨认贴过花纸的成品与白瓷坯的区别全靠手指的触摸。这要非常精细、成稳的感知能力，非一般人可为。而郝幸福就常常吹嘘自己有手感好的“特异功能”。果真，三两下便有声音传来：“烧好的成品全在这边。”半成品库房
大贸易正准备起身挪动，突然，“咣”的一声。“不好，难不还有同道中人？”“嘘，是我。”大贸易轻声回应，“留点神洒，差一点命都没得哒。”
郝幸福很忌讳“偷”这个字，反复强调只是拿几件瓷器“玩玩”。其实真正让他们兴奋的是行动谋划、实施的整个过程。在一个文化生活极其匮乏的年代，只有这种惊险刺激才会让他们如此的痴谜，并留下深刻的记忆。
“你们是不晓得，就和侦探电影一模一样。”事成之后，郝幸福又和同年的师兄弟吹起牛来：“只要有一点响动，保卫科就立马追杀过来，那架式真正吓死人呢！”说着便不由得打了个尿噤。郝幸福很少回家，郝屠夫对这点是很有些看法的，话到激动处对着婆娘双手一摊：“回来哒就本本分分洒，还要拽一口么子‘长沙里手’腔。”气得郝屠夫直骂：“忘眼畜生。”幸福娘知道儿子的心思，怼一句硬话：“你咯扎老东西，伢崽子就只是心气有点高，你至于吗？”
这些年结识的人多了，眼界也开阔了，郝幸福想要放飞出去，但总归只是想想而已，无论走到哪里，郝幸福终究还是“便河边”的儿子。
今天的班前会有点严肃：“开会了，开会了。北京轻工部下放三十多位‘臭老九’，嗯嗯，是改造。我们班组分了3位，大家多留点神。”成班长停顿一下：“都是些书呆子，做不得么子事，能照顾就照顾一点。”成班长挥挥手，憨厚地笑笑，“散会。”
库房的门外坐了三位北京下放干部，年级大点的那个五十来岁，大家叫他教授，慈眉善眼的，样子有点“迂”；四十来岁的是工程师老刘；年轻的叫丁长福，北京外贸学院刚刚毕业，分到设计院，脚还没落稳就跟着下放来了。
安排给他们的工作既轻松又轻闲，成班长说是以锻炼为主。刚来第3天教授就盯上了粗坯成型机，说是机器实际上只是极其简单的手工器械而已。成型车间粗坯工序
教授双手跟着师傅们的操作比划着，嘴里嘟嘟囔囔不知道说些什么，成班长宽厚地说：“老毛病又犯了，书呆子。”转身脑壳摇的跟拨浪鼓一样。其实大家都明白，从北京下放到基层，教授是真想为厂子出一把力，在生产现场才真正看到陶瓷生产居然是如此的落后。
刚毕业就下放到长沙，班组的师傅都认为丁长福太不值。工间休息，大家常围坐在一起瞎聊天，平时丁长福话语不多，给人一种少言寡语的印像，但间或兴起，同样是山南海北，家国情怀。郝幸福最欢听丁长福聊北京，讲他们的学校，讲一些他不知道的外面的事情。每一次郝幸福都听得格外认真，因为每一次都有郝幸福感兴趣的东西。
两千多号职工，十五、六个车间科室，虽说同处一个厂子，见一次面也不太容易。如要捎搭一句口讯，会会朋友熟人，最便捷的方式是：呷中饭，去食堂。
12点的钟声刚一敲响，食堂十数个打饭窗口就像卡了秒表一样，“刷”的一声，齐整整的全部打开。每队二、三十个人，队伍缓慢的移动。卖饭的催排队的快一点，排队的却放话：“又不是赶嗒剁脑壳，急什么？”
十几支队伍，聊天的、敲饭盆的、讲黄段子的、动手动脚的，就像乡镇“逢七”的赶场，闹翻了天。
打句良心讲，湘瓷的食堂还真的不错。中餐郝幸福一般会要一份一毛二的炒猪肝，再加一份九分钱的煎荷包蛋，打四两米饭，总拢才二角一分钱，吃的蛮舒服。
丁长福好像没有什么偏好，今天吃这个，明天点那个，很少见到重复。郝幸福刚吃到一半，丁长福就没了：“怎么这么快，难得消化咧。”“我打小就这样，我没有味觉。”“啊！太夸张了吧。”“真的，向毛主席保证。”丁长福盯着墙壁上的语录，透着一脸的清纯与诚实。
通常郝幸福习惯坐在靠墙的餐桌，餐桌对面墙是一块红底黄字的列宁语录：“重要的是坚冰己经打破，航道已经疏通，方向己经指明。”面对列宁同志的教诲，每次吃饭的时候郝幸福都会多看几眼，“坚冰”虽己打破，但“方向”又在哪儿呢？
又是半年过去，一纸调令，轻工部全体工程技术人员连同家属一百多号人，浩浩荡荡的撤回北京。
教授走了，刘工、丁长福也走了。郝幸福心里空落落的，特别想念他们。
送走北京专家才几个月，黄兴路上，郝幸福偶见一“嬉皮士”与丁长福有几分挂像。郝幸福分明记得，是他亲自把教授和丁长福送上火车，并看着列车一路远去。
郝幸福赶忙追上去，“哎呀，还真的是丁！”只是盖一脑壳长头发而已。迎上去就是一拳：“搞什么鬼名堂？怎么还在长沙？”丁长福始终笑而不答。原来经媒人介绍，丁长福认识了一个长沙妹子，他们还真的好上了。曾经下放的伤心之地竟然成全了丁长福一段美好姻缘。一点口风都没透露，真是“潜伏”得太深。
两年后，丁长福调回长沙，在国际旅行社供职。至今和郝幸福还保持着往来。“到底听哪个的？光脑壳你少讲两句会死人呀！”成班长发火了，这是上班前的政治学习时间。大家收住话尾，老班长的面子终究是要给的。
柳胖子又重新拿起报纸：“1977年9月，教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了11年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学.....”
半个小时的班前会散了，谁也不会在意读报的内容，郝幸福却记住了这条讯息，或许这将是自己人生的一次重要转机。
郝幸福回家的时间更少了，郝屠夫现在是骂都懒得骂了。“想来就来，想去就去，把家就当作住旅馆一样，我就当是没得咯札崽。”当爹的无法了解郝幸福此刻的心思，咯都是一时情急说的气话，当不得真。
1977年的12月11日，人们依旧在焦躁与期待中无所事事的打发着日子，一切与平时没有什么两样。此刻郝幸福与全国570万考生一同走进考场，开始了他生命中最重要的殊死一搏。1977年，570万人参加高考，录取人数27万，录取率4.8(％)
“叮当叮当。”每天下午4点，邮递员“眼镜”都要慢悠悠的从南端的巷口驶进来：“有书信报纸呵！”“呵”字拉得悠长，连北头的巷口子都听得到。这一次“眼镜”一反常态，推着单车一路小跑：“中了中了，郝幸福被中山大学录取了....！”
这在便河边是件天大的事情，整条街都炸翻了锅。在四邻的帮助下，郝屠夫屋门前摆放着4张方桌，放满了瓜子、糖果、香烟、茶水。“郝爹恭喜恭喜！”道喜的人一拨接着一拨，一时间大家都相约改了口风，郝爹长郝爹短的叫个不停。
郝屠夫很是高兴，逢人就递烟作揖：“老子早就讲过，我屋里郝幸福是文曲星投胎，不是凡人。”郝屠夫牛逼得很，一脸涨得通红，胸脯拍得山响。
从这一刻起，喊了几十年的郝屠夫就不再是郝屠夫了，这让他很不适应。郝屠夫婆娘倒是蛮明白事理：“你就烧高香吧，不搭帮幸福，只怕都没得人睬理你。”
4点钟郝幸福才刚刚下班，跟以往没有两样，郝幸福淡定的推着单车走出厂门。
那年月的伍家岭是市郊结合部，偏远而又荒凉。出得厂门，左手是百货店、照像馆、饮食店，四五家小店铺依次排开。对角马路有几家零星小菜店、日杂店、粮店、煤店及邮电所等等。
伍家岭路口有“人民汽车公司”站点，坐9号线汽车，花6分钱车票，经潘家坪、粮食一仓库、火车北站、湖南日报、松桂园下，回家就几步路。
坐汽车固然方便，郝幸福却宁愿单车出行。一条笔直的马路，街面上人迹稀少，郝幸福数着日子，“这两天录取通知书也该要到了吧？”心里有事，单车也踩得飞快。
风呼呼的从他身边掠过，这个时候郝幸福有一种预感，他所向往，并为之努力的“目标”已经就在前头。一晃十多年过去。走出车站，蓝天白云，十月是长沙最好的季节。接站的师傅来了：“直接去酒店？”“急么子啰，先找家粉店，嗦两口米粉过过瘾着。”
从外地回到长沙，先找家粉店，嗦两口米粉过过瘾，是长沙人的习惯。回到长沙，先找家粉店，嗦两口米粉过过瘾
2004年郝幸福调往广州，这次来长沙是应邀参加一次学术研讨会议。
中大毕业之后，郝幸福分到长沙经委，正赶上市里的国企改制，政府希望通过放权让利、经营承包等激励机制，让僵死的企业焕发生机。但事与愿违，与计划经济切割，导致大多企业无法在市场中生存。
在经委工作期间，郝幸福没日没夜地跑厂矿，作调研，希望能切实的帮助企业解决一些实际问题。
在大多企业不景气的情况下，与湘瓷厂毗邻的湖南动力机厂却是少有的几个特例。继X105系列柴油机被纳入国家系列产品，6105Q-1型直喷柴油机，又获国家抽检高分，被评为省里的“明星企业”。
1996年初，郝幸福与同科室的小王一同去湖动，汇报情况的办公室主任精明、豪放，他讲述了这几年厂里改革的情况，并着重介绍下半年准备加大投资，引进国外先进设备，筹备联营分厂等重大举措。
一次极其普通的调研，至始至终都弥漫着理想主义的激情。与会的干部员工信心满满，一副甩开膀子大干一场的派貌。这是近日来接收到最好的消息，郝幸福紧绷的心情也得到稍许放松。
临近国庆，小王悄没声息的走进办公室“唉！”叹了口气：“湖动也不行了！”挂一脸的愁容。倾刻间，打电话的，谈话的，汇报情况的嘎然而止，办公室一片愕然。
沉重的债务，设备老化，产品滞后……一系列的积压的问题浮都现出来了，企业逐渐陷入特困境地。1996年下半年湖动宣布停产，不久，被纳入国家政策性破产计划，以出让土地的方式筹集到改制及善后资金，2000多职工被接受安置。
湖动是这样，湘瓷是这样，拖配、长电、湖南工程机械厂何尝又不是这样？潮起潮落，这一时期呼啦啦又有多少长沙知名国企消失在市场经济的大潮中呢？
身处这个岗位，郝幸福经历了太多不愿意看到的事情。他就不明白了，国企改制应该是件好事，企业也表达了足够的热情，人们期待企业的华丽转身为何总是以“出卖土地”告终?
郝幸福熟悉这些企业的工人，有的甚至还能叫得上名字，失业了，下岗了，想想都为他们悲凉。会议期间，郝幸福抽空去了一趟便河边。沿展览馆路右转，便河边巷口高楼拔地凌空，巷子被挤压得更加窄逼了。便河边在周边高楼的挤压下显得更加窄逼了
坡上的房子多被征购，坡下的老住户也没剩几家了。巷子左手边砌了一排围墙，围墙里面夯机隆隆，又是一家楼盘正在施工，照此下去，便河边的消亡只是个时间问题。拍几张照片留个念想，今后怕是难得再见到了。便河边
出便河边，有9路公交车徐徐驶来，索性去一趟伍家岭。旧地重游，郝幸福想看看现在的建湘瓷厂到底是个什么模样。纵横交错的伍家岭立交桥
在伍家岭南（公交站）下车，走进迷宫一样的立交桥下，郝幸福转悠了半天，桥下有几位健身的中年人，“师傅，请问原来的老建湘瓷厂，不知怎么走？”“哦，你是问湘瓷？笔直，上嗒那扎坡再转左手。”一路问了几个人，大家似乎都很熟悉。
迎面有美女走来，遥手一指：“那两栋在建的楼盘就是建湘瓷厂啦！”接着又补一句：“后面那几栋也是湘瓷的咧。”原湘瓷的地面上又有二座高楼拔地而起
现今湘瓷的实际存在就是几栋破旧职工家属房，静寂有一点阴冷，仿佛停滞在岁月的尽头，时间在这里凝固了。陈旧的湘瓷职工宿舍，对街是原来的厂区，地产商正在开发新的楼盘
小区过道有一桌牌局，多是湘瓷原职工及家属。郝幸福有一句没一句与他们扯起了闲篇，庄家举起牌狠狠地甩下去：“三k带二……咯如今，做生意没得钱，找个工作没技术，咯日子何得好过着。”
站着的老一点的师傅双手直摇晃：“我就搞不清白 ，一札咯样好的厂子，两三千号职工。没得销路可以找销路，式样老套可以找高手设计，硬是生生的被搞垮嗒，到现在我还想不通。”老师傅话一出口，触动大家最柔软的痛处，一时大家无语，半响没得回声。巷口牌桌上有一老者，似是郝幸福昔日同事，不敢相认。
湘瓷倒闭之后，大多职工从事些保安、勤杂、环卫方面的工作，活泛点的靠开摩的、送外卖养家糊口。尽管大家有一肚子牢骚，却始终乐观通达。坐在牌桌上一个个笑呵呵的，看似相当快活。建湘医院原为建湘瓷厂保健站，湘瓷倒闭之后，由留任医卫人员传承至今
百足之虫，死而不僵：从熟悉湘瓷的路人，从厂区在建的高楼，从仍然坚守的“建湘医院”，从“湘瓷”宿舍的栋牌.....一个倒闭了20年的企业，郝幸福总是觉得它的魂魄还在。
想打听老班长成师傅的情况，几次话到嘴边，还是没有开口，郝幸福终究是不敢面对。
会议散了，又是该说再见的时候了。每一次的告别，都容易带些伤感。原来熟悉的陌生了，原来亲近的也不敢相认了。在一次次挥手告别中，郝幸福依然感念日渐淡薄的温情。