曾住中山路、下大垅、清水塘
【 点击蓝色文字，关注城市记忆】
文/林望民
我在长沙住过三个地方，都在开福区，那时叫北区。
转业回长沙，住省公安厅办公大院
∨
1969年春天，我从部队转业回长沙，住在哥哥家里。从中山路百货商店西边的巷子进去，是个大院，有一栋新楼和几座平房，这里是省公安厅的一个办公地点，门牌是中山东路102号。
院子北向有围墙，开个小门，门外是教育街。巷子里有百货商店的大门。哥哥住的是那栋平房，两间，木地板，地板破旧，显见房子有些年月了。外面堂屋宽敞，是几家共用的厨房，藕煤也堆码在这里，有个公用水笼头。
早餐一般去食堂买，都是稀饭、馒头，记忆中，没有吃过面条和包子。中、晚饭都是妈妈做。这里买菜也还方便，可去三个地方：一个是蔡锷路上的水风井，一个是马路对面的长治路，这两处都有菜场。还有一个远一点，是北正街的头卡子，这里有些个体商贩，可买到一些不常见的农产品。我结婚办酒，曾在这里买了些难得一见的鲜寒菌。
巷口有一爿腊味店，腊猪头不限购，且常有货，我到广州出差，都要带几个送战友，大受欢迎。腊味店斜对面，有个商店，出售中山路百货商店的处理品，包括一些所谓“四旧”的东西。我在这里买了一个漂亮的织锦缎被面，墨绿色，上面满是奇花异卉，千姿百态，像我市著名画家柯桐枝先生的作品。
中山路百货商店的保卫科长，是个精悍瘦小的中年男人，双眼炯炯有神，我排队购买棉绸那次，人多拥挤，亲见他抓了个扒手。现在想不起来，我怎么知道他是保卫科长的。我嫂子妹夫杜再国，在北区公安分局工作，他干刑侦，也是个抓扒手的能人，也许是他告诉我的。这位科长，好坐在巷子里，大门旁边的传达室门口喝茶。我经常骑单车经过，熟了，照面时点头一笑，但从未交谈过，他可能以为我是公安厅的人。
图源/陈先枢
近边煤店只有散煤，自己做，要借模子，又要挖黄泥，挺麻烦。买藕煤要到湘雅附一医院近旁的留芳岭，那里有个好大的藕煤加工厂。晚上去排队，自发组织，按50人一组编号，由热心人收集编号名单，第二天按顺序购买。我当过一次这种热心人。拿了号子的大都回家睡觉。时已深夜，机关早巳关闭大门。守传达的李老头，是我战友的父亲，但也不好意思把这位"南下"的老革命喊起来为我开门，只好去老火车站候车室休息。
附近的蔡锷路上，有家电影院，好像只放新闻记录片。有天中午，去看过一场，连我只有三个观众，也准时放映！中山西路上，有个剧场，在这里看过一次戏，是湘剧还是花鼓戏，也不记得了。是冬天，晚场，场内用几个大铁桶，烧了煤火，观众抽烟的也多，烟雾弥漫，如同仙境，我看了一半就回来了。
我转业时，侄儿林一还没有上学，原先那个幼儿园也不收他了，用长沙话说，只好在家里“打流”，倒也快活！除了独自唱唱不知从哪里学来的童谣“哎哟！板凳打了我的脚，我问板凳要膏药，什么膏？鸡蛋糕。什么鸡？……”，就是跟院子里的孩子玩。他们学大人的样子，分成两派，追逐，战斗，勇往直前。他的玩伴中有个男孩子，后来当了我们长沙市的副市长，成了我的父母官。林一的女儿，现在广州一所著名大学，当副教授。
转业回来的头天晚上，我旅途劳顿，早已睡下，三名机关军管人员来到我家。领头的，穿四个口袋的军服，看样子，是个连排干部，他单刀直入：“你是干什么的？从哪里来？来长沙干什么？”这提问简单扼要，堪称经典。三月的长沙，春寒料峭，我披着军棉祆坐在床头，答道：“我是部队转业干部，从深圳来，来长沙等待分配。”
“深圳是哪里？”那时晓得深圳的人极少。
我告诉他，深圳是广东的一个县城，与香港一河之隔，是个口岸，我是深圳边防检查站的边防检查员。他“哦”了一声，又仔细查看了我的证件，这才带着两名武装士兵，悄然离去。
1960年6月，作者所在的深圳边防检查站华侨组，摄于该站归国华侨登记处门口。那时是民警，隶属于广东省公安厅。 作者供图
多年后，公安厅的这批军管人员中，有个叫秦安贵的，转业到位于长沙北郊的我们厂，当武装部长。他爱人是解放军一六三医院的护士，从此，牛郎织女只隔一衣带水。说起那次到我家的突击检查，部长一笑置之。
那时的下大垅，是名副其实的城中村
∨
哥哥下放到怀化，已不是公安厅的人，这里要腾房，催我家搬走。安排的住处，是下大垅的一个招待所，叫省六招待所，原属省民政厅，是安排退役军人在长沙中转、食宿的地方。那时空着，住了两家，另一家是一位军人和他的家属，那军人，可能是什么单位的军管人员。
我们都住在二楼，给了我家两间房，房间大，红漆木地板，是两边有房间，中间是走廊的那种形制，地处偏僻，购物极不方便，买菜最近要到砚瓦池。这一带十分荒凉，马路两旁多是菜地，菜地上有低矮的瓦屋和茅舍，还有几个坟堆，是名副其实的城中村！伍家岭近在咫尺，却无路可通。
1986年下大垅一带地图
一天，在新疆工作的同学刘志鹏来长沙，到我这里，想请他吃饭，周边没有一处供应酒食的地方。只好去南门口，在当时有点名气的大庆饭店，吃了餐便饭，算是尽了地主之谊。
管理招待所的，叫刘玉印，是员"福将"。他退伍后，分配到民政厅，负责守着这座空招待所。后来调到厅机关，从事一项甜蜜的事业：全省结婚登记处，都要到他那里领取空白结婚证。老兵刘玉印，用那双拿过枪的手，为爱情发放证书！
在清水塘小学担任工宣队副队长
∨
搬到省六招待所不久，厂里调我到接管的清水塘小学，担任工宣队员，还封了我一个官：副队长。上有队长，下有一名队员，共三个人，也是官多兵少！
清水塘小学始建于1936年，原名炮队坪小学，地处小吴门外，护城河边。早年，清朝的一个炮兵部队驻扎这里，故名炮队坪。这支精锐，相当于现在的火箭军，是拱卫长沙城的主力部队。
学校进门处，是个周正的，颇为精致的小小院落，像北京的四合院，清水墙，砖铺地，还有个圆形的拱门，显得古典而雅致。有几间房，做了老师的宿舍，一间大的，是厨房和食堂。如果拍摄民国时期长沙小学的影视剧，这里是个典型的场景。后来修建教学大楼时拆掉了，很可惜。
从拱门进去，拐个弯儿，两栋二层砖木建筑的教学楼，相对而立，中间有较宽的木楼梯，上、下各有一间小房。楼下这间是总务室，总务周春甫老师，一家三口住在这里，挤得“一巴焦”，只能在门口做饭。如果炖点肉食，那香气，四溢飘散，几个教室都能闻到。
我住楼上那间。窗外是块空地，有盏路灯，晴日夜晚，有些人在这里砍剝莲蓬：在木墩上，用刀砍开外壳，取出莲子，有时深夜还不歇息。住在这一带的人家，用如今的话来说，大都是低收入群体，接点外活，补贴家用。许多学生做这个事。还有糊火柴盒的，这活计都在家里做。
1971年，北区教育组组织学校高年级学生学解放军拉练。当时清水塘小学与延安小学(即经武路小学)组成一个连队。上图是该连炊事班，由老师和学生组成。图片摄于途中宿营地，长沙县路新桥牌楼农业中学。 作者供图
有一年，北区搞文艺汇演，要求学校参加。我写了个小演唱，叫《拥军优属之歌》，请陶慧萍老师负责排练，演主角的是她儿子孙路。陶老师把她爱人孙其昌拉来当导演。孙其昌是湖南话剧团著名演员，在电影《枫树湾》中，饰演恶霸地主汤汉池。孙先生是上海戏剧学院毕业的，他点石成金，使这个节目得了奖。孙路这孩子蛮会读书，后来考取了北京大学。
清水塘小学的老师，有解放前就当老师的，有建国后师范学校毕业的，有知青里面挑选的，还有几位代课老师。女教师多，这是小教的一个特点，所谓“阴盛阳衰”，至今没有改变。
如今，几十年过去了，我仍记得那些老教师的苍苍白发，年轻教师青春的面容，以及他(她)们具有时代色彩的亲切的名字：陈均仕、杨友芳、周名进、罗贻森、郭建磊、李玉敏、张淑芳、肖冰子、熊兰军、江丽清、余华钻、张宁远、杨瑞华、沈庆如、孙碧双、范勇、胡卫林、杨丽娟、詹娟娟、郭旦生、李建中、周德华、常敏、谭小嘉、夏克新……
1971年，清水塘小学一个班级，在工宣队和老师带领下，瞻仰韶山毛主席故居后合影留念。作者供图
这些老师热爱教育事业，教学认真负责，关爱学生，崇高的师德，给我留下难忘的印象，和美好的回忆！可以这样说，清水塘小学成为名校，与这些老师多年的辛勤耕耘是分不开的！
学校门口的清水塘路，狭窄而又冷清。北向路口，是长沙市一中。一天中午放学，一出校门，数以千计的学生趋之若鹜，碰巧省委书记卜占亚，和警卫员骑单车路过这里，难以通行。便到一中传达室，叫来学校领导，批评了一通。第二天，一中放学时，各班排路队回家，由班主任带队，一时口令声，哨子声，此起彼伏，队伍走得如同阅兵。
往期精选
长期征稿如果您对家乡有着特别的情感
并愿意分享您精彩生动的故事（文字或新老照片）敬请发送到citymemory@csjyds.com我们会尊重和保证您的权益