伍家岭：昨日的回想
【 点击蓝色文字，关注城市记忆】
文/贺大明
认识王老有些年头了，他原是一家杂志社的主编，早些年退休，如今赋闲在家。与王老聊天，谈笑风生，皆是过往趣事。话到伍家岭，王老不无感慨地说：关于伍家岭，我大多的记忆仍停留在七零年代。那是一个没有多少希望，却又殷殷期盼希望的年代.....
十七、八岁，那时的王老还只是小王，小王是建湘瓷厂的一名普通工人，对于一个纯粹意义的打工者来说，伍家岭就是建湘瓷厂，而建湘瓷厂欲是他心中的全部。
一个看似以点概面的认知，却多少与伍家岭的落漠、荒凉不无干系。
在小王的记忆中，伍家岭大约就是现今波隆立交桥这块区域。一条南北走向的建湘路在五一中路处对接，经由小吴门、松桂园直通伍家岭。
*图源/陈先枢
当年的伍家岭是市郊结合部，周边稀稀拉拉的有些低矮、破败的民舍和几家小店铺。
伍家岭十字路口东北角有百货店、照相馆，餐饮店，四五家店铺依次排开，这是伍家岭几家稍许规整、上得档次的店子。
东头第一家是餐饮店，老板“草根”出身，主张薄利多销的经营理念。早上是一两粮票五分钱的包子，中午售些的米粉、面条。椐说还有炒菜，但真能甩个三、五元钱的狠角色，似乎谁都没有见过。
西头面积最大的是百货店，小王有一发小是布柜营业员，这在当时是一份既实惠又有脸面的好工作。柜台经常有布尾子平价内部处理，在物资供应极其稀缺的年代，侥幸分到一段中意的布尾子，实在是件开心快乐的事情。
十字路口西南角有一家邮局及零零散散的菜店、日杂、煤店、南货店。小王车间有位龚师傅，每天骑着一辆破旧的老爷车，一路晃晃悠悠地驶来。龚师傅四十大几，家住袁家岭方向，那弱不经风的身板，哐当哐当的一个单边怕是要一个多小时。
每天一大早，龚师傅的单车往南货店门边一靠，照例满爹会从坛子里拿出一只浸泡成酱红色的酒提子，打一提小酒给龚师傅。一边打还一边喊：“自己来看呀，拍满的，堆起来了。”再是拍满，每天也只是五分钱的“买卖”。
龚师傅往柜台边一坐，喝一小杯光口子小酒，一脸通红上班。“为什么不吃个馒头？”为此事小王还极其认真地咨询过龚师傅。手一挥，“酒是粮食做的，经饱。”四十大几的人，家中的顶梁柱，沒有其它脚路，惟有克扣自己。
伍家岭十字路口朝北下去依次是湘北瓷厂、玻璃仪器厂、建湘瓷厂、油脂化工厂等厂矿。
建湘瓷厂建于1954年，是国家生产陶瓷的重点企业之一，产品远销东南亚、欧美市场。
*图源/陈先枢
建湘瓷厂大门有一条通往厂区的主干道，一车间就正对着主干道上，车间的墙面上写着“400万看涨！”几个斗大的标语。这是一条激励全厂上下的标语口号，为国创收税利400万！活动的发起人就是当时的沈子忠副厂长。
沈厂长是一位很有能力和魄力的企业家，小王来厂不久，沈副厂长便作为资产阶级的代理人下放到车间做工人了。
初次见到沈厂长是在一次开窑的现场。停炉熄火之后，大功率风机轰隆隆的强力降温。披上厚厚的石棉围腰，当窑炉还闪烁着红色光晕，窑头一声令下，就像飞蛾扑灯一样，窑工们迫不及待地冲了进去。这是一种以命相搏爷们的行径。
沈厂长40来岁，个子不高，一副地道的窑工模样，“吭哟吭哟”喊着号子，踩着马步，一点也不输给年轻人。
大事看担当，逆境看胸怀。闲时小王与沈厂长有过几次交谈，因为年轻，还无法跟上厂长的思路和节奏，但每次谈话都给小王很大的触动，他是小王非常敬重的一位老领导，每一次交谈都感受到沈厂长的气度与格局。
文革结束之后，沈厂长调任市经委主任，分管全市的工矿企业。职务变了，小王仍是厂长相称，沈厂长亦欣然接受。
小王那时住在经武路，从伍家岭路口乘9号线公交车，打6分钱车票，经潘家坪、粮食一仓库、火车北站、湖南日报、松桂园下，回家也就分分钟的事了。
坐公交车固然方便，小王却更愿意单车出行。一条笔直的马路，街面上车辆、人迹绝对的稀少，每天肆意妄为的飙车，是在平庸的日子里找寻一点点“疯狂”的乐趣。
秋来春去，建湘路执拗地维系着自己固有的风情。岁月在这条路上留下日渐式微的痕迹，时间仿佛在这里沉滞了。
建湘瓷厂很安逸，但小王也期待着另外一方从未见识过的世界。七十年代中期，一个春暮的早晨，小王捧着调离文件走出了工厂大门。
当小王来到伍家岭十字路口，天正扬着菲菲细雨，偌大的广场居然空无一人。无疑，建湘瓷厂是小王最重要的人生记亿，但真到离开的时候，心情竟是如此平静。
1986年的伍家岭一带
此去经年，再次回到伍家岭已是整整二十年后的事情了。
大学毕业，小王进了一家杂志社，多年的打拼，终于坐到了编辑部主任这个位置。此一刻，习惯的称呼发生了改变，小王顺理成章的成了老王。
或许是为着一种情怀，上世纪九十年代中期，老王带着两位年轻记者来到伍家岭，在这片看似熟悉的地界上，找寻他们并非熟悉的故事.....
原先的伍家岭十字路口已改建成硕大的街心花坛，四周的高楼大厦挤塞着形形色色的公司、酒家、商场、店铺。当街的门面喧嚣着各色各样花哨的港台音乐，此一时的伍家岭已经成为北区片繁华的商业重镇。
沿斜坡向东，在陡岭弯弯曲曲的街巷中寻找伍家岭的原居民。路经一处简陋的院落，他们访到陈爹、李爹。陈爹是解放前就住在这里的老住户，李爹则是刚解放就迁移过来的。两位老人都六、七十高龄了。
陈爹明白他们的来意：“不瞒你讲，做细伢子的时候，还真冇听到伍家岭这一说法。”扬了扬手：“当然，各人喊法不同，叫起来也没个定准。”
陈爹打小就靠打鱼、做菜，屋门口卖点香烛、鞭炮等祭祀物品维系生计。
“那时候呀，咯一带冷清得很。”李爹特别夸张地画了个好大的圈：“四路子都有坟堆，碰到‘老哇子’冷不丁的叫一声，真会吓死人的。”
陈爹吸一袋旱烟脑壳“你还莫讲，有些棺材就停在坟岗上，当晚又不入土，也不知道是些什么讲究。晚上墨黑墨黑的，燃着的香烛忽明忽暗。碰到北风呼呼的刮起来。”陈爹拉长语调：“是人都不敢出门！”
李爹说：“真正热闹起来是大跃进之后的事情了。”李爹说：“那几年到处都在盖厂房，周边都是基建工地.....”
“那还么子。”陈爹接着说：“工地上搞不赢时，我们好多人都帮忙拖过砖，打过零工。”
几位老爹很是健谈，带着老王和几个记者指指点点的转悠了一天。回到小院，抽着烟，喝着茶。说话投缘，大家久久舍不得离开。
几天过后，文章脱稿，定名为《伍家岭 昨日的回想》。杂志出厂那天，老王特地叮嘱：寄几本给老爹看看。
釆访空隙老王去了趟建湘瓷厂，车驶近厂门，没有门卫询问。厂区很静，几乎不见路人。车慢慢地行驶，路面发出沙沙的声响。原先气势恢宏的车间、楼房、设备、器械变得破败、陈旧。来到一车间，老王努力辩认当年“400万看涨！”的标语，斑驳的墙面上，岁月把昨日的辉煌冲刷得一干二净。
办公楼还是那栋熟悉的办公楼，冷冷清清的，没了当年人来人往的人气。站在办公楼的大门口，老王有点恍惚，环顾四周，一切似曾相识，却又恍若隔世 。
建湘瓷厂的状况老王多少也了解一些。九十年代中期，各种国有大型企业的弊端逐一浮现出来了。面对困境，人心散去，当锐气不再的时候，基层员工又如何安心地坚守呢？
曲终人散，曾经辉煌一时的税利大户就如此悄然陨落。想想都觉得悲凉。
多年之后，老王还常常是这样猜想：假如有一个坚强的领导班子，那么体制问题、市场问题、产品质量、设计问题还能是个问题吗？
2003年，长沙市企业改革和发展领导小组批复，湖南建湘瓷厂改制为长沙雄屹置业有限公司。几年之后又更名为湖南君悦环球发展有限公司。
配合着城建的发展，在建湘瓷厂原先的地界上，一座座充满生机的住宅楼盘正在节节拔起.....
在大多企业不景气的情况下，与湘瓷厂毗邻的湖南动力机厂却是少有的几个特例。继X105系列柴油机被纳入国家系列产品，6105Q-1型直喷柴油机，又获国家抽检高分，被评为省里的“明星企业”。
湖南省动力机厂1990年旧影
1996年初，老王他们去了一次动力机厂，负责接待的办公室主任向老王介绍了这几年厂里改革的情况，并着重介绍下半年准备加大投资，引进国外先进设备，筹备联营分厂等重大举措。
一次极其普通的釆访，始终都扬溢着理想主义的情怀。与会的干部员工信心满满，一副甩开膀子大干一场的派貌。他们的热情感染了老王，或许动力的成功能够成为其它企业参照、借鉴的样本.....
然而临近国庆，有消息传来：“湖动也不行了！”风云突变，仅仅只有几个月的时间。办公室一片愕然！
沉重的债务，设备老化，产品滞后……一系列的积压的问题都出来了，企业逐渐陷入特困境地。1996年下半年湖动宣布停产。不久，被纳入国家政策性破产计划，以出让土地的方式筹集到改制及善后资金，2000多职工被接受安置.....
在回忆中走进往事，虽然有些沉重，却是一部共和国创建初期波谰壮阔的集体记忆，就是这些大、中型国有企业，为当时的经济发展作出了卓越的貢献。
又是多年过去，老王熬成了王老，说是退休，却忙忙碌碌一直沒有闲过。2019年初秋，为着一份稿件，王老再次来到了伍家岭.....
沿着小巷走来，两旁是很有些年代感的老式宿舍。阳光透过浓密的梧桐树叶柔柔和和地洒落一地。提着菜篮归来的大妈们相互打着招呼；街巷边稚嫩的小孩打打闹闹的跳着绳；街角几位大爷悠闲的下着象棋.....一派安谧祥和的景象。徘徊在一片密集的工厂宿舍区，王老一时忘记究竟是要寻找些什么？
在一方小石桌旁，王老与一位慈眉善眼的老人拉起了了家常。“我呀，就好这么一口。”喝一口粑黏的浓茶，放下搪瓷缸：“坐啰，莫站哒。”老人十几岁就进厂学徒，这一干就四十年，婆娘早先年“走”了，无儿无女，现在打单一个人过。“您老过得还好？”“托你福，还过得去，蛮好咧。”问起厂里的情况，老人摇摇头，“你还莫讲起，早就交地产商了”说着指了指远处几栋高高的楼盘。
伍家岭商圈
聊着聊着，老人突然站起来：“哎呀，我这记心，还冇帮你泡杯茶水！”执意的拖王老进屋坐坐。
老人住在宿舍的二楼，走过狭窄昏暗的过道，推开房门是一间不足8平米的房子，当中一张单人床，靠墙是小小的条桌，桌上有菜板、碗筷、油盐坛子之类的杂物，房子有点拥挤。王老稍稍环顾了一下，整个房间没有一件现代电器，更谈不上电视机。
窗台上放着两只小小的苹果，干瘪瘪的显得有点孤单。老人找找刀子，非要给王老削一个，这哪敢呀，连忙告退。
刚转身，“等等，我送你一程。”老人说每天他都要外出溜一圈，不然浑身都不舒服。说着从挂钩上取下一件“出客”穿的衣服。“您老还真讲究？”“你就不晓得，大街上个个漂漂亮亮，做文明市民也要讲点理数啵。”说话间，老人阅尽沧桑的脸上绽出孩子般的笑容。
穿过小巷，七弯八拐就到了公交站点，看着王老登上公车，老人一点一点把手臂举起，挥了挥，停在空中，一动不动了。
多么实诚的老人，王老甚至还不知道他的名字，只知道他是伍家岭极其普通的一个：他们是当年的开拓者、建设者；是跳广场舞的大妈、大姨；是风雨兼程的外卖小哥；是修锁配钥匙的大李、老王；是呀呀学语的张家小外孙.....
就是这些极其普通的伍家岭人，一代一代地传承着这方土地特有的质朴和善良。当我们回顾伍家岭的过往，难道他们不正是伍家岭真正的魂魄和脊梁！
END
往期精选
长期征稿如果您对家乡有着特别的情感
并愿意分享您精彩生动的故事（文字或新老照片）敬请发送到citymemory@csjyds.com我们会尊重和保证您的权益商务合作联系方式（微信同号）：15211149068